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Captive sans éclats

PERSONNAGES :

DJoHRrA, épouse stérile de Miloud ; origine rurale, la
cinquantaine.

MiLoup, mari de Djohra, petit fonctionnaire a la
retraite ; la soixantaine.

KEeLToUM, voisine et amie de Djohra ; la cinquantaine.

La scéne est située dans un gros bourg de 'Ouest
algérien, dans les années 1990.



Drcor:

Intérieur d’'une piece modeste éclairée par une lampe
a abat-jour. Sur le mur, une peinture sous verre
représentant 'imam Ali fracassant Ras el Ghoul. Une
télévision allumée en sourdine sur un petit buffet,
une table basse, des bancs, des matelas mousses, des
oreillers recouverts de broderies. Une bibliothéque
remplie de vaisselles et deux portraits encadrés, celui
du pére de Djohra et celui de Boudiaf. Dans un coin,
la porte de la chambre. Djohra sort de la chambre,
s’avance sur la scéne.



DJonra : Pitié, mon Dieu.

(Rentre Miloud)
MivLoup : Quest-ce qu’ilya ?
Djonra : Chut ! Tu vas lui faire peur.
MirLoup : Qu’est-ce que tu racontes ?

Dsonra : Cette robe souillée, toute déchirée. Quel
malheur !

MiLoup : Je ne comprends rien. De qui tu parles ?

Dionra : Elle ne dit rien. Elle n’a pas mangé les frites.
Elle n’a pas bu la limonade. Je ne sais pas quoi faire.

MiLoup : Quelqu’un est venu ? Qui c’est ?

Diomnra : Elle était tellement effrayée quand j’ai ouvert la
porte. Elle a dii cogner longtemps, je ne I’ai pas entendue
tout de suite. Elle n’a pas dit un mot. Elle tremblait.

Mivroup : Elle tremblait ? De qui tu parles ?
DioHra : La petite. Elle est dans la chambre.
MiLoup : Dans la chambre, chez nous ?

(Il se dirige vers la porte)

Diomnra : Non, pas maintenant ! Elle ne supporterait pas
de voir un homme.

(Miloud acquiesce et se rassoit un moment,
puis se reléve)

Miroubp : Je vais aller voir le cheikh Bou Azza, il me dira
quoi faire.
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DJjonra : Non ! Tu ne sors pas !
Miroup : Qu’est-ce qui te prend ?
Djomnra : Rien. Tu ne bouges pas d’ici.

(Ils se regardent fixement, sans mot dire. Au
bout d’'un moment, Djohra enlace son mari)

Allonge-toi, bonhomme, du calme. Tiens.
(Elle lui tend une serviette)
Tu vas attraper froid.
(Silence. Djohra tourne dans tous les coins)

Miroup : Un bon a rien. Un vieux surtout. Juste capable
de s’enrhumer...

(Long silence)
Djonra : Tu radotes ! Ce n’est vraiment pas le moment.

MiLoup : Ah, Kouider, mon ami... Dieu ait son ame, tu
avais bien raison...

(Léger silence)

DjoHnra : Tu divagues ! Le pauvre Kouider, sa femme
Louisa le menait par le bout du nez.

Miroup : Qu’est-ce que tu en sais ? Vous n’étiez pas
intimes.

Djonra : Tout le quartier le sait. Kouider était une
mauviette.

MiLoup : Je ne veux pas t’écouter.

DJjoHRrA : Tu as tort de te plaindre de moi, je suis ta
cousine apres tout. Je n’ai jamais rien demandé, tu ne
vas pas dire le contraire ?

Miroup : Tais-toi, s’il te plait. Kouider était brave.

DJsonra : La créme des hommes, le faucon ardent des
sommets, un aigle souverain
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MiLoup : Arréte de déblatérer !

DJjoHRA : Tu aimes les mots doux.

Mivroup : Tu as toujours eu la langue bien pendue.
DJjoHRrA : Tu aimes ca.

MivLoup : Tais-toi !

DJjonrA : Je suis toute remuée, cette fille bouleverse
notre toit vide. Je parle pour taire mon émotion. J’ai de
la tension.

Miroup : Cette fille, il faut savoir d’ou elle est, ce qui lui
est arrivé.

DJonra : Je suis troublée. Touche ma main, tu sens le
froid ?

(Silence)
Miroup : (Il se redresse) Elle dort ?
DJoHRA : Je ne crois pas.
MiLoup : Va lui dire de venir ici.
DJoHra : Elle ne voudra pas. Laisse-la tranquille.
MiLoup : Je veux savoir qui elle est. Je vais voir.
DJoHRraA : (elle larréte) Je m’en occupe.
MivLoup : Qu’est-ce qu’on va faire ?
(Silence)

DJonRrA : Mon ceeur m’annonce une bonne nouvelle. Il y
a de la lumiere partout.

MiLoup : Qu’est-ce que tu racontes ?

Dionra : Clest peut-étre Dieu qui nous envoie cette
hirondelle égarée, par miséricorde pour notre solitude.

Miroup : Ne t’avance pas sur ce que tu ignores.

DioHra : Cette fille est un don de Dieu, je le sens.
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Miroup : Le diable aussi, maudit soit-il, adore se jouer
de la crédulité des humains. Le cheikh Bou Azza nous
mettait en garde pas plus tard qu’hier apres la priere de
I’Ager. Satan se pare parfois des attributs du divin pour
leurrer les créatures crédules.

DJonRra : Mes pressentiments sont justes. Satan n’a rien
a voir. Ce que je ressens est vrai.

MivLoup : Je sais ce qui te trotte en téte. Ne t'emballe
pas trop vite, nous ne savons rien d’elle. Rien. C’est une
étrangere.

DJjoHraA : Non. Moi, je sais.
Miroup : Elle n’a rien dit. Elle a besoin de soins.
DjoHnra : On va la soigner.
Miroup : Ce qui lui est arrivé ne se soigne pas facilement.
Djonra : Je trouverai les remedes

(Silence. Miloud se dirige vers la porte)

MiLoup : Je devrais parler de cette pauvre fille au cheikh
Bou Azza, il nous conseillera.

DJonra (Elle le retient) : Ah, non ! Il ne faut pas qu'on
sache. Surtout pas un mot, a personne ! Il ne faut pas que
tu en parles.

Miroup : Ne crie pas. Tu t'enflammes. Ta tension va
monter. Il faut examiner la situation avec calme.

DJoHra : Elle est simple. Cette fille n’est pas chez nous
par hasard.

(Silence)

Miroup : Ce que Dieu congoit nous dépasse. Je croyais
que Lalla Sabria vous éduquait dans la vraie religion.
Qu’est-ce qu’elle fabrique dans vos réunions ?

DJoHrA : Lalla Sabria n’y est pour rien, elle fait ce qu’elle
doit faire et elle le fait tres bien.
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MiLoup : Je ne I'entends pas.

DJioHRA : Tu n’entends rien. Lalla Sabria a étudié au
Caire et en Belgique. Elle en sait mille fois plus que ton
cheikh Bou Azza. Qu’est-ce qu’il a comme bagage, ton
imam ?

Miroup : Tu dis n'importe quoi.
DJoHRraA : Je sais ce que je dis et tu sais que j’ai raison.

Mivroubp : Tu as raison, tu as raison, ce n’est pas toujours
le cas.

Dionra : Ce n’est pas le cas ? Et cette maison, et ces
meubles, et ta pension, c’est grace a qui ? Tout seul, tu
serais en train de mendier.

Miroup : Tu ne vas pas recommencer.
(Silence)

Diomnra : Cette fille est venue cogner a notre porte guidée
par Dieu

MivLoup : Tu blasphémes.

DJjonra : Mon intention est pure. Tu ne raisonnes plus
depuis quelque temps.

MiLoup : Je sais faire la différence entre le licite et ce qui
ne l'est pas.

Djonra : Il n'y a aucun mal & accueillir une malheureuse.

MiLoup : On ne sait rien d’elle, ni d’ou elle vient ni qui
sont ses parents.

Dionra : Quand je I'ai vue, tous ces bleus sur le corps et
ces crofites de sang séché.

MivLoup : Tu es compatissante, mais attention

Diomnra : Elle refuse de répondre a mes questions, je I'ai
interrogée des heures sans résultat.

(Silence)



12 Habib Tengour

S’ils venaient la chercher ici, ils nous égorgeraient.
MivLoup : Qui viendrait chez nous ? Tu fabules.
Dionra : Cest ce qu’ils font.

Mivoup : Il faut toujours que tu dramatises.
DJoHRA : IIs nous égorgeraient, c’est siir.

Miroup : Ton imagination dépasse les bornes. Tu ne
trouves pas qu'on en a assez avec cette vie de chien ?!

Djomnra : Ils vont venir nous égorger.
MiLoup : Arréte. !
DJomra : Ils vont nous égorger, je te dis.

N

Miroup : Tu ne vas pas te mettre a croire ce qu’on
raconte. Tu sais combien les gens inventent, ¢’est un vice.

DJjoHrA : Cest la vérité, mon pauvre Miloud.

Miroup : Personne ne s’inquiete de notre existence.
Cheikh Bou Azza nous le répéte dans ses sermons. Ceux
du sommet nous ont laissé tomber.

Djomnra : Ils la cherchent.
Miroup : On ne sait méme pas qui elle est.
Djomnra : Elle leur a échappé.
Miroup : Tu te racontes des histoires.
DJoHRrA : Dors, ca vaut mieux.

(Silence)

Bouche ouverte a mouche offerte. Mon pére le répétait
sans arrét. Il avait tellement peur pour moi des harkis,
de 'armée et aussi des fellaghas.

MirLoup : C’est du passé !
(Silence. Miloud se léve)

DJonra : Ou vas-tu ?



Captive sans éclats 13

(Miloud ne dit rien et se rassoit. Silence)

DionraA : Je n'avais pas douze ans quand la guerre
a commencé, on n’avait pas encore déménagé en
ville. Papa m’obligeait a enduire mes cheveux et mes
vétements de bouse et de crottin, il m’interdisait de me
laver au savon, de me parfumer. On racontait de telles
atrocités. La peur nous tenaillait du matin au soir, avec
des brilures a 'estomac tout le temps.

MiLoup : Le passé, tout ¢a !
Dionra : Il m’a mariée a quinze ans.

MiLoup : Tu étais bien contente de m’épouser a
I’époque ! Tu n’as pas refusé.

DjoHra : Mon pauvre papa, il a recu une raclée
devant tout le village pour avoir dit fellaghas au lieu
de moudjahidin. IIs I'ont frappé avec la crosse de leurs
fusils. Tous ensemble, et fort !

Miroup : Ils avaient peur qu'on aille les dénoncer a la
gendarmerie. Ils ne faisaient pas confiance.

DJonra : Les combattants étaient trés durs avec nous.
Miroup : Ils étaient tres jeunes.

DJoHRA : On a été regroupés dans un camp du coté de
Clinchant. Papa a préféré venir a Relizane. Mon oncle
nous avait accueillis. Il nous a aidés a nous loger ; au
début, c’était dans le bidonville.

MiLoup : Quest-ce qu’ily a ?
Dyonra : Nous avons souffert, tellement souffert.

MirLoup : On souffre toujours, mais c’est différent
aujourd’hui.

DJjoHRA : Tellement...

Miroup : Le passé n’aide pas. Dieu nous a donné 'oubli
pour nous permettre d’avancer.



14 Habib Tengour

DJomra : Toi, tu oublies tout ! Moi, ca reste enfoui la.
(Elle se frappe la poitrine et se met a pleurer)

Avec cette fille la peur revient.

Miroup : Calme-toi.

DJjoHRA : Si jamais on apprend que tu héberges une
jeune fille fugitive, mon Dieu ! Ils vont nous égorger.

Miroup : Qui veux-tu qui 'apprenne ?
(Léger silence)

DJjoHRA : J’ai peur.
(Elle tourne dans la piece)

MiLoup : Les martyrs sont bénis, c’est nous qui sommes
a plaindre.

DioHra : J'avais tellement peur. Je faisais pipi au lit.

MirLoup : Arréte un peu. Tout est prétexte a revenir sur
le passé. A qui tu parles ? Je ne comprends pas ce que tu
cherches ? Qu’est-ce qui te manque ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?

DJomnRra : Je ne te reproche rien, mon pauvre Miloud.

Miroup : Des choses intéressantes a raconter, ca ne
mangque pas.

(Silence)
DJjoHrA : C’est 'angoisse.

Miroup : Si tu cherches absolument a te plaindre, je ne
vais pas te museler, pourquoi je te tourmenterais, libére
ton ame. On dit parler ca apaise, moi je ne te suivrais
pas dans cette voie. Le silence m’évite les mauvaises
paroles.

DJoHRA : J’ai peur.

Miroup : La peur ne m’effraie plus.
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Dsonra : Il faut la cacher. Ne rien dire, surtout. A
personne.

MirLoup : Que veux-tu qu’il nous arrive maintenant ?
Djomnra : J’ai peur.

Miroup : J'ai peur moi aussi de mourir, mais ca,
c’est la chair, ca ne se commande pas. Au fond, quelle
importance ?

DJoHRrA : Fais attention. On ne peut se fier a personne.
Toi, tu discutes avec les gens, tu es confiant. Tu es resté
naif.

Miroup : Dehors, je suis affable avec tout le monde, ¢a
c’est vrai que je ne suis pas sauvage mais ce n’est quune
facade. Je ne cherche la compagnie de personne. Les
gens sont coincés.

DJonRrA : J’espére que tu ne parles pas comme ¢a dehors
pour impressionner ton auditoire.

Mivroup : Quel auditoire ? Tu vois bien que je passe plus
de temps a la maison. Le café, je n’y vais plus depuis la
mort de Kouider.

DJonra : Tu traines sur la place.

Miroup : On avait notre table a la terrasse avec un
parasol Air-Algérie.

DJioHra : Regarde-toi ! Tu te fais du mauvais sang.
MiLoup : Tu m’énerves, tu jactes trop.

DJjoHRA : Je ne te demande pas de m’écouter.
Miroup : Comment faire autrement ?

DJoHRrA : Je me parle a moi-méme pour ne pas sombrer
dans la mélancolie, comme faisait ma mere, Dieu la garde.

MivLoup : Dieu la garde, elle a fait son temps.

Dionra : Et pour ne pas oublier.



16 Habib Tengour

Mivroup : Ca n’était pas la féte !
(Petit silence)
Dionra : Tu te tracasses, mon pauvre.
MiLoup : Pourquoi je me tracasserais ? C’est plutot toi.

DJjoHRrA : Tout le monde a peur de mourir a 'improviste,
ce n’est pas une honte. C’est normal. Les hommes sont
craintifs.

Miroup : Je m’en fous de mourir !
DJomnRra : Tu es un aigle, toi.
MiLoup : Tu recommences !

DJomnra : Ne te fais pas de soucis, tu es le socle de la
maison.

MiLoup : Remercie Dieu. Grace a Lui, nous ne manquons
de rien.

DJonra : Je ne me plains pas, nous sommes a l'aise
comparés a d’autres. Mais nous sommes serrés. J’étouffe.

Miroup : Regarde autour de toi, ce n’est pas opulence
mais nous avons ce qu’il nous faut.

DJjoHRA : Oui, nous possédons le palais d’or de Nemrod !

Miroup : Ne sois pas envieuse. Remercie Dieu. Ce n’est
pas le palais d’or, mais nous avons tout ce qu’il nous faut.

DJonra : Ah, ce n’est pas toi qui dois inventer chaque
jour une recette pour améliorer l'ordinaire. J’aimerais
t’y voir dans la cuisine avec trois patates et un oignon, et
juste un fond d’huile.

MiLoubp : Autrefois, on achetait I’huile dans un verre et
aujourd’hui, le bidon de cingq litres ne suffit plus. On voit
des gens sortir du monoprix avec six ou sept plaquettes
d’ceufs et qui se lamentent de ne pas en avoir assez.
Gloire a Dieu, I'abondance est dans le peu.
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DioHnra : Dieu soit loué, la belle maxime ! Tu devrais y
aller plus souvent au café vider ton sac et plaisanter avec
les hommes.

MiLoup : Dis que je te dérange.
Dionra : Tu radotes et tu m’épuises en te faisant du mal.
MiLoup : Je ne me fais aucun mal.
DJoHRrA : Notre tour viendra en son heure.
(Petit silence)
MiLoup : Va voir ce quelle fait.

DJjoHrA : Je suis silire qu'avec cette colombe éplorée,
Dieu nous envoie un signe, mon cceur ne ment pas.
Allonge-toi, je vais lui parler.

Miroup : Tu parles, tu parles, tu m’épuises.
DJoHRrA : Allonge-toi ¢a vaut mieux.

Miroup : Je m’allonge, oui. Va la voir... Je vais essayer
de dormir un peu.

(Elle le couche sur un matelas mousse.)

Dsonra : Voila. Dors bien, tu es énervé ce soir... C’est
la premiere fois que je te vois veiller si tard... Je vais lui
parler encore.

(Silence)

Qu’est-ce que je vais lui dire a mon hirondelle blottie
contre le mur ? Comment soulager sa douleur ? Je vais
ajouter a son malheur en lui parlant.

(Miloud ronfle. Djohra lui pince le nez, il
s’arréte un moment, puis repart plus fort)

Le train s’est mis en marche, ¢a n’a pas été bien long. On
ne larrétera pas de sitot. Il n’est pas bien méchant mais
qu’est-ce qu’il est lourd. Ses anges doivent étre bien gras.
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Que peuvent-ils noter sur leurs tablettes, cet homme est
la vertu méme. Il avait vingt-deux ans quand mon pére
m’a donnée a lui, j’avais quinze ans. Il a son certificat
d’études, mais a cause de sa maladie de poitrine il n’a pas
pris le maquis. Quand je parle de papa, il croit que je lui
fais des reproches. Il n’a pas un brin d’humour. Tu as de
la chance d’étre vieux et moi aussi j’ai vieilli. J’aurais déja
pris I'avion. Ma sceur Faiqa n’arrétait pas de m’envoyer
des certificats de résidence pour la rejoindre a Nantes.
Elle m’avait méme trouvé des ménages chez des voisines
pour me dépanner. J’avais le prix du billet, le visa... au
dernier moment j’ai eu peur de m’exiler. Aujourd’hui
Keltoum se moque de moi, elle a raison. Tout le monde
ne cherche qu’a partir et moi j’avais peur de l'exil. J’aurai
dii suivre ma sceur. Il est ici 'exil.

(Silence)

Ah, le jour ou Miloud était rentré blanc comme un
linceul... Le jeune Omar venait de tuer sa sceur parce
qu’elle était sortie avec un garcon. Il l'avait aspergée
d’essence et craqué une allumette. Elle a flambé comme
une torche. Brilée vive ! J’aurais di partir.

(Silence)

Et puis, jespérais tellement avoir des enfants, au moins
une fille pour me tenir compagnie. Je I'aurais appelée
Nouria. J’ai visité tous les marabouts de la région, je
suis allé jusqu’a Béchar sur les recommandations de
tante Mériem. Elle n’a enfanté qu’apres vingt années de
mariage, grace a ce marabout. Ca n’a pas marché. Ni les
ordonnances ni les talismans n’ont rien fait. J’aurais dii
aller au Maroc pour trouver un marabout efficace... ou
en France ot il y a de bons docteurs.

(Silence)

Mon destin est d’étre stérile. Mon pauvre Miloud, il
m’aime, pour ca j'ai de la chance. Il ne me reproche
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pas ma stérilité ; sa mére n’arrétait pas de me critiquer.
Il ne I’écoutait pas. Il n’aimait pas me voir courir les
marabouts, des charlatans qu’il disait. Je me demande
s’il n’est pas plus content comme ¢a. Il execre les enfants.
Je vois comment il est quand ma sceur débarque avec
sa marmaille, c’est plus fort que lui. C’'est un homme
heureux, Il n’a pas d’ulcere. Son cheikh Bou Azza leur
bourre le mou a tous les hommes du quartier. Il est
tout jeune mais il les terrorise avec ses descriptions des
supplices de l'enfer. Mon Miloud ne m’empéche pas
d’agir a ma guise, de sortir comme j’ai envie. Toutes les
femmes n’ont pas cette veine. S’il pouvait un peu moins
ronfler, il y a des nuits ou je 'assassinerais.

(On frappe plusieurs coups a la porte. Djohra
se fige. Miloud continue a ronfler.)

UNE Voix : Ouvre, ¢’est moi, ouvre.
Diomnra : Il est tard, que veux-tu ? On dort.
LA Voix : Je t’en prie, ouvre.
(Djohra ouvre la porte. Keltoum entre)

DJonra : Quest-ce qui t’arrive, tu as vu I’heure ? Miloud
dort, ne le réveille pas. Doucement.

Kerroum : Je n’ai que toi ma petite Djohra. Je les ai
entendus. Je voulais t’avertir. Je me suis dit : Keltoum
tu n’as qu'une amie, va vite, avant que le malheur ne
s’abatte. Ils vont venir cette nuit. Tu as une fille dans la
maison, elle leur a échappé. Ils vont venir la chercher, ils
tueront tout le monde s’ils la trouvent ici. Ou est-elle ?
Ou l'as-tu cachée ?

(Elle regarde partout)
DJoHRA : Il n’y a personne.

Kerroum : Tout le monde sait qu’elle est la. Ils vont
venir.
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DJomRra : Va-t-en. Miloud va se réveiller. Et pas un mot !
KeLToum : Ou tu I’as cachée ?
DJomnra : Va-t-en, maintenant.

Kerroum : Mais ils vont venir cette nuit. Ils vont la
trouver ici.

DjoHra : Personne ne viendra, on ne trouvera personne
ici situla boucles. Je te tuerai Keltoum. Tu m’entends, je
te tuerai. Surtout ne dis rien. Tu ne I’as pas vue.

Kerroum : Qu'est-ce qui te prend, ma chérie ? Djohra,
ma douce, je suis ton amie, ta sceur. Pourquoi me parles-
tu comme ca ?

DJoHRra : Je te préviens. Je t’aime comme ma sceur, mais
s’il arrive quoi que ce soit, si tu parles, je te tuerai.

Kerroum : Mais ils vont venir cette nuit. Ils vont la
trouver. Tu ne peux pas la dissimuler. Ils vont égorger
tout le monde.

DJoHRrA : Personne ne viendra. Personne ne sait rien. Je
vais la laver et 'habiller. C’est la fille de Faiqa, elle me I'a
laissée. Surtout ne dis rien.

KeLTouM : Montre-la moi, sil te plait

DJjoHRrA : Tu ne la verrais pas ! Jure-moi que tu vas te
taire.

KeLtoum : Que veux-tu que je dise, ma chérie. Je ne l'ai
pas vue. Ils vont nous égorger. Tout le monde sait qu’elle
s’est sauvée de la montagne et qu’elle est chez toi.

DJjoHRA : Personne ne I'a vue ici. Tu ne I’as pas vue. Tu la
boucleras. Jure-moi que tu tiendras ta langue.

Kerroum : Ils vont égorger tout le monde
DJonRra : Jure, sinon c’est moi qui vais t'égorger !

KerToum : Ne te fache pas. Je te le jure, ma chérie. C’est
trop tard. Ils le savent. Renvoie-la. Dis lui de partir loin
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d’ici. De toute facon, ils la retrouveront. Ils vont nous
égorger.

DJoHRA : Jamais ! Jamais, tu m’entends, jamais. C’est
Dieu qui me I'envoie. Elle ne partira pas. Jamais plus
elle ne souffrira. Tu sais que je t’arracherai le foie si tu
parles, tu le sais!

Kerroum : Qu’est-ce qui te prend, ma chérie ? Nous
sommes deux sceurs. Tu es folle. Ils vont tuer tout le
monde, s’ils la trouvent ici. Raisonne un peu, ma chérie.
Elle va attirer le malheur sur nous !

DJonraA : Ne crie pas. Tu vas réveiller Miloud. Rentre
chez toi. Je sais ce que j’ai a faire.

Kerroum : Pourquoi, ma chérie ? Je viens pour t’aider.
(Elle montre le portrait de Boudiaf)

Enleve cette photo. C’est dangereux... Et la petite. Ou tu
I’as cachée ? Montre-la-moi, je vais t’aider.

DJjoHRrA : Va-t-en, maintenant. Laisse-moi tranquille.
KerLroum : J’ai peur.

DJoHRA : Rentre chez toi. Reviens demain matin, j’aurai
besoin de toi.

Kerroum : Demain, mon Dieu, demain.
Dyonra : Oui, demain. Bonne nuit...
(Elle met Keltoum a la porte)

Enfin partie. Demain, elle va se répandre partout. Miloud,
réveille-toi. Il n’a rien entendu. Leve-toi. Léve-toi.

(Miloud sursaute)

MiLoup : Qu'est-ce qu’il y a ? Juste au moment ou
Kouider allait me faire gotiter au nectar du paradis.

Diomnra : Elle sait que la fille est ici.

MivLoubp : Qui ¢a ? De quoi tu parles ?
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DJomra : Keltoum. Elle sait. Elle vient de partir.

Miroup : Elle était 1a pendant que je dormais. Tu ’as fait
rentrer ici !

DJjoHRA : Tais-toi. Tais-toi. Ce n’est pas le moment. Elle
sait. Tout le monde sait qu’elle est 1a.

Miroup : Mon Dieu. Qu’est-ce qu’on va faire ?
DJsonra : Ils vont venir cette nuit, Keltoum en est stire
Miroup : Elle a voulu te faire peur.

DJoHRrA : Oh, non ! Ils vont venir.

MivLoup : Ils vont la trouver ici.

DJosnra : Non. Jamais. Jamais.

MiLoup : Je vais aller taper a la porte de Cheikh Bou
Azza, c’est tard mais il ne m’en voudra pas. Il veille tard
la nuit. Il est de bon conseil.

Djsonra : Non. Tu ne sortiras pas. On va chercher
ensemble une solution.

Miroup : Quelle solution ? Il n’y a pas de solution. Toi et
moi on ne peut pas s’en sortir comme ca.

DJjoHRA : Ne crie pas.

Miroup : Tu ne veux pas que jaille demander conseil
a Cheikh Bou Azza. Qu’est-ce que tu veux a la fin ?
Comment je fais pour te supporter ?!

DJonra : Réfléchis au lieu de t’énerver. Ce n’est pas la
peine de rugir, tu fais pitié.

MivLoup : Puisque tu es si dégourdie, vas-y, décide. Que
faut-il faire ?

DJonra : Pourquoi tu te défiles. J’ai dit toi et moi. J’ai
besoin qu’on réfléchisse tous les deux. Je ne peux pas
faire sans toi.
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MiLoup : Je te connais. Quand tu dis ¢a, c’est que tu as
déja tout combiné. Je t'écoute.

Djonra : Mon pauvre Miloud, tu ne m’aides pas et tu te
fais mal. Je ne sais rien faire sans toi.

Mivroup : Et la maison, et les meubles, et ma pension, et
DJoHRA : Non.
MiLoub : Je ne suis pas sourd.

Djonra : Est-ce que tu me vois ? Est-ce que tu vois ce
qui risque d’arriver cette nuit ?

MiLoup : Je ne suis pas aveugle.
Djomnra : Alors réfléchissons ensemble a une solution.

Miroup : Il n’y a rien a faire, tu le sais. Il ne faut compter
que sur I'aide de Dieu. Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

DJoHRA : Je ne lui ai pas encore parlé. Keltoum était 1a.

MiLoup : Va, essaie de savoir d’ou elle vient. Qui sait,
elle va peut-étre vouloir partir chez elle.

DioHRA : Non. C’est ici chez elle. C’est un cadeau du ciel.
Je le sais. Personne ne me la prendra.

Mivroup : Commence par la faire parler.

(Djohra entre dans la chambre pour s’entre-
tenir avec la fille. Miloud reste seul dans le
salon)

Mioup : Un cadeau ! Quel cadeau ? Un cadeau
empoisonné ! Pourquoi elle ne veut pas que jaille
demander conseil au cheikh Bou Azza ? C’est le diable qui
lui dicte sa conduite. Je ne veux pas la contrarier, elle fait
de la tension. Le moindre désagrément la fait exploser
et elle est malade plusieurs jours. Elle a toujours eu les
nerfs, mais 1a, ¢a s’aggrave. Elle ne veut pas aller voir sa
sceur en France. Elle pourrait se faire soigner. Moi, je ne
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sais pas quoi faire. Il en faut de la patience pour supporter
ses raleries a longueur de journée. Je n’aime pas trainer
dehors, je suis obligé de rester a la maison, alors elle se
venge. Depuis un mois, elle a des insomnies. Moi, je suis
béni de Dieu, je dors comme un ange. Elle est jalouse.

(Silence)

Un cadeau du ciel... Il y a plus de trente ans qu’il aurait
du arriver le cadeau. Il faut se résigner. Nous n’avons pas
d’enfant, c’est Dieu qui décide.

(Miloud s’assoie sur le lit. Il regarde dans le
vide. Bruit dehors. Miloud s’allonge et s’en-
dort. Djohra sort de la chambre, elle va vers
la porte. Elle se tourne vers son mari avec
une moue de pitié, puis sourire ironique. Elle
revient jette un coup d'ceil dans la chambre,
puis retourne a la porte pour s’assurer qu'elle
est bien fermée. Elle se rapproche de son mari
et se penche sur lui.)

DjoHraA : Réveille-toi. Tu n’as rien entendu ? Ils sont
dehors.

(Miloud grogne, mais ne se réveille pas)

Miroup : Ah, Kouider mon ami, ¢a n’a pas l'air d’aller
fort. Tu n’as pas bonne mine. Pourtant tu te pavanes
dans la lumiére. Dis-toi que le Barzakh dans lequel tu
me laisses n’est guere réjouissant. J’ai hate de quitter ce
monde. Quoi, tu préféres peiner comme un moutonnier
sans le sou sur cette terre !?

DJjoHRA : Pauvre chéri, tu réves et ce que tu vois te fait
venir les mots a la bouche. Le boucan ne te réveille pas,
tout peut s’écrouler autour de toi.

(Silence. Elle va vers la chambre, revient)

Papa ne dormait jamais. Ca nous rassurait ma sceur et
moi. Méme maman qui n’arrétait pas de gémir se calmait.
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Celui-la n’est pas trés courageux. C’est grace a mon pere
qu’il a pu obtenir sa place de bureau, a I'indépendance.

(Léger silence)

A quoi ca a servi le martyre ? Maman n’a profité d’aucun
privilege. Nous l'avons prise avec nous pendant trois
mois. Ma sceur voulait 'emmener a Nantes pour la
soigner. Elle a préféré se retirer dans sa baraque pour
vivre de la vente des poteries qu’elle fabriquait. Comme
tu me manques.

(Petit silence)

Continue a ronfler. Heureusement, tu n’es pas un héros.
Si tu étais mort ? Je me serais peut-étre remariée comme
Keltoum avec une pension plus élevée que ta retraite.
Maman n’a rien réclamé pour papa, Si Madani avait
insisté pour lui faire une attestation communale, il avait
rempli tous les papiers, elle n’avait qu’a signer mais elle
a toujours refusé.

(Silence)

Keltoum trouve normal de bénéficier de tous ces
avantages. Elle n’a pas vécu un an avec son homme !
Maintenant, elle lui trouve toutes les qualités. Elle a
perdu le bel amour de sa jeunesse.

(Silence)

Je lui en ai voulu 8 maman d’avoir laissé tomber ses
droits, on serait plus a l'aise maintenant... La dignité
est un bien inestimable, nous n’avons besoin de rien.
La tranquillité pour tout le monde et la téte haute...
Ronfle mon Miloud. Je suis seule a trembler, a pisser
dans mes vétements. J’angoisse de les voir défoncer
la porte. Ils vont nous découper en morceaux. Je sais
bien qu’ils font ¢a, je n’invente rien. Je ferais peut-
étre bien de dormir, mais je ne peux pas fermer I'ceil
pendant qu’elle souffre les yeux grands ouverts. Mon
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Dieu qu’allons-nous devenir ? Je voudrais tellement
lui redonner gofit a la vie. Je vais éplucher une orange
pour me calmer. La nuit est sinistre ! Le jour tarde... J’ai
peur, je suis en sueur. Ce qui arrive, ¢a touche tout le
monde, personne ne peut se sentir en sécurité. Lui reste
calme. Le matin, il se léve tranquillement, il se dirige
confiant vers la mosquée. Il revient tout content pour
le déjeuner. Oubliés ses réves de la veille et qu’il parle
dans son sommeil. Je ne peux méme pas lui en vouloir.
Tu as le cceur solide, mon Miloud.

Miroup : Que dis-tu ? Les houris font des scénes
aux hommes ! Mais ne sont elles pas la pour nous
contenter ? Au paradis, il y a égalité des sexes ! Es-tu
bien stir que tu me décris le jardin des croyants ? C’est
peut-étre nos femmes ? Elles ne veulent plus nous
avoir sur le dos.

Djonra : Le voila qui délire, il ne va plus s’arréter. Il
me fait rire avec ses fantasmes. A son age... Mon pauvre
homme ! Quel empoté ! De l'entendre appeler son
Kouider me met hors de moi.

(Elle ouvre la bibliotheéque, tire une orange et
un couteau)

Il a tout bouffé ! Il fait toujours ca en cachette. Il m’a
laissé la derniére. Je vais manger un quartier et donner
le reste a ma pauvre enfant, peut-étre acceptera-t-elle ?
J’ai toujours aimé les oranges mieux que les mandarines
et les clémentines, j’aime les Thompson, je les préfere
aux maltaises. Ca cofite cher, mais il ne rechigne pas a
m’en acheter, c’est les seules dépenses extravagantes,
d’autant qu’il les mange, il ne se prive pas, il est goinfre.
Je suis obligée de dissimuler ma part dans mon linge
de corps. Il ne fouille jamais dans mes affaires, il n’est
pas fouinard, c’est parce que je ne cache pas les choses.
Demain, je lui demanderais d’en racheter deux kilos.

(On entend du bruit dehors, des cris au secours)
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Ale, je me suis coupée, maladroite ! Ca saigne. Je ne
sais plus ce que je fais. Si jouvre la porte, nous sommes
perdus ! Ils vont nous égorger sans hésitation, ce sont
des monstres, ils vont boire notre sang, surtout s’ils la
voient ici. J’ai des vertiges, ce sang qui coule, mon Dieu,
je n’ai pas de mouchoir propre, je vais sucer mon doigt.
Si je n’ouvre pas

(Coups précipités. Supplications.)
Je ne pourrais pas vivre.
(Djohra va vers la porte puis revient.)

Je ne peux plus ouvrir cette porte. Vivre, jusqu’a quand ?
Ce n’est pas seulement une porte qui est fermée. Mon
Miloud n’a pas bronché. Je ne vais pas te réveiller, jaime
mieux trembler seule.

(Silence)

La petite n’a pas bougé. J’aimerais tellement lui venir en
aide.

(Silence)

J’attends tout de toi, ma colombe. Nous avons telle-
ment souffert. Ils t'ont bien abimée ces corbeaux de
malheur ! Ils t'ont souillée, ta robe est couverte d’or-
dure. Je vais m’occuper de toi, tu vas vivre dans cette
maison avec nous, avec moi, tu seras ma fille. Je dirais
que tu es ma niece Malika, envoyée par ma sceur Faiqa
pour que je t’enseigne nos traditions. Tu iras a I’école,
oui, je suis str que tu étais dans un lycée quand ils t'ont
enlevée. Tu vas étudier, la retraite de mon Miloud nous
suffira, je trouverai l'argent. Je veux que tu obtiennes
les diplomes les plus élevés, que tu sois docteur pour
nous soigner. Je te protégerai, je t'apprendrai a mar-
cher, a parler. Tu vas tout me raconter. Je suis la pour
écouter, tu peux tout me raconter sans honte, il n’y
a pas de honte a avoir, la honte c’est eux et tous les
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hommes avec leur cruelle étroitesse. Ca va te soulager
de me parler comme a une mere qui ne te jette pas a la
rue par crainte d'un époux chagrin et violent. Tu es un
don de Dieu, 'enfant endormi dans mon ventre depuis
si longtemps, qui va enfin pousser son premier cri. Je
t’aime, parle-moi. Je suis ta mere. Je t’aiderai a ne pas
magquiller ton histoire pour la dire. Tu es propre, ce
qu’ils t'ont fait n’est rien. Tu seras forte, tu marcheras
la téte haute dans la rue.

(On cogne a la porte. Djohra se retourne
mais ne bouge pas de sa place. Les coups
redoublent. Miloud ne bronche pas non plus.
Djohra éclate en sanglots.)

DJonra : Mon Dieu, ils reviennent me torturer. Toutes
les nuits, ils sont 1a !

(Silence. Des coups encore, plus faibles)

Ils vont me harceler. Je ne cederai pas. Ils attendent
toujours le milieu de la nuit pour me tourmenter. Allez-
vous-en ! Je n’ai plus peur de vous maintenant qu’elle
est la. J’ai une raison d’espérer, vous ne me ferez pas
perdre la téte, je me battrai pour elle. Allez-vous-en !
Laissez-moi tranquille. Je n’ouvrirai pas cette porte,
vous pouvez cogner tant que vous voudrez, je n’entends
rien, vous n’étes pas la. Vous voulez me faire lever et
ouvrir cette porte mais je n’en ferai rien.

(Silence. Elle regarde Miloud ébahi)

Je sais bien qu’ils n’existent pas. Des images méchantes
de mon angoisse. Ma téte est peuplée de fantomes, ils
me harcelent toute la nuit, des vautours malfaisants. Je
les vois, je ne suis pas folle. Allez-vous-en ! Oui, le ciel
m’envoie cette jeune fille, elle me tiendra compagnie,
vous ne me la prendrez pas. Elle est 13, bien réelle et mon
désir lui donne des forces.
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MiLoubp : Ah, le ciel, le ciel... Quel déhanchement !
Dionra : Tu ne peux pas te la boucler, vieil imbécile !
Miroup : J’ai un torticolis
DjoHra : Ca te va bien de courir les houris !

(Silence)

Ou sont les hommes de ce pays ? Va ouvrir la porte, fais
quelque chose au lieu de ronfler, je pourrais t’enfoncer
ce couteau dans le ventre.

(Elle jette le couteau loin d’elle. Silence)

Toute mon enfance, j’ai grandi au milieu de braves, la
mort ne les effrayait pas. Toi aussi, tu as connu cette
époque.

(Silence)
Leéve-toi. Regarde-les, ils se moquent de nous.
(Silence)

Je n’ai pas ouvert a Anissa tout a ’heure. Nous ne
pouvons rien faire, ce n’est pas nous. Nous n’avons rien
a voir avec cette catastrophe. Réveille-toi et parle-leur,
toi. Je me fiche de tout ¢a, c’est elle que je veux sauver.
Rien d’autre ne m’intéresse.

(Silence)
Il n’y a personne ici que toi et moi.
(Silence)

Mon peére nous mettait en garde, les aberrations de
Pesprit sont plus redoutables que les supplices du corps.
Chacun doit trouver comment les anéantir et ne pas
sombrer dans la démence.

(Silence)
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Je suis plus agée que mon pere depuis longtemps. Mais,
jene suis pas mere. Je reste la fille de mon pere. A moins
que toi, ma chérie, tu ne deviennes mon enfant ? Je veux
tellement te tenir dans mon sein et te porter ; alors, je
te raconterais comme j’étais espiégle avec mon pere. Je
t’apprendrais des tours que tu pourras me faire par la
suite et je ferais semblant d’étre en colére et je te donne-
rais des punitions pour rire.

MivLoup : Aimer, la est la rangon, le martyre et la gloire !
Djomnra : Ca te va bien de dire ¢a !

MiLoup : A ta place jaurais déja sombré dans la folie,
mon cher Kouider. Je vais te faire une confidence,
maintenant que tu es quasiment un saint et je peux te
parler de mon intimité sans qu’il y ait géne entre nous.

(Il chuchote)

DjoHnra : Je me demande s’il dort vraiment ? Il ne bouge
pas.

Miroup : Une peau de satin au dedans comme au dehors.

DJjoHRA : Mon pauvre Miloud, tu as toujours été timoré
et craintif !

(Silence)

Tu n’as méme pas mangé le bout d’orange. Je vais le
prendre. Demain, je te ferai un bon jus. La nuit va étre
longue.

(Silence)

On étouffe dans cette piece. Je vais ouvrir la porte.
S’ils nous égorgent ne sommes nous pas déja morts ?
Si jouvre la porte, on croira que je suis une forcenée,
on me refermera la porte au nez. Peut-étre qu’ils me
ligoteront, ils me baillonneront, ils ne feront pas de mal
a une folle... ils plaindront mon pauvre homme et ma
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fille qui n’est guere en bon état. Ils ne savent pas qui elle
est. Oui, ca sera comme ca.

(Silence)

Tu es une femme sensée, bien siir, ¢ca te permet de dormir
tranquille. Tu ne te demandes jamais ce que je désire. Je
te fais des reproches injustifiés. L’'insomnie n’est pas une
bonne chose, je suis énervé. Toi, tu dors toute la nuit et
le jour tu es a la mosquée ou ici dans un coin sur ta natte
a méditer en silence, quand tu ne rumines pas derriere
mon dos. Moi, je parle toute seule et je ne peux pas
dormir. Qu’est-ce que j’ai ? Je ne suis pas folle, méme
si je ne suis pas raisonnable comme tu le voudrais... Elle
est 1a, Dieu a exaucé mes priéres. Mon désir n’était pas
une folie.

(Silence)

Je taime tellement. Je t’attendais avec un désir fauve.
J’ai appris a le domestiquer. Tu remplissais I'attente. J'ai
peur de tous ces fantdmes qui me tourmentent la nuit.
Je n’arrive pas a dormir... Je m’apitoie sur mon sort. Je
me laisse aller au lieu de m’occuper de toi, je deviens
distraite. Je n’ai méme pas mangé mon bout d’orange,
tu es slire que tu n’en veux pas, ca te fera du bien, tu
n’as rien pris. Il faut manger pour retrouver des forces.
C’est en vivant que tu vengeras ton honneur. Pour moi,
tu es déja auréolée de gloire, tu es un ange du ciel, celui
qui m’était destiné depuis longtemps. Je ne vais pas
ouvrir. Que les hommes sortent ! La nuit, il n’y a que les
hommes et les chats pour errer dans les rues. Je ne sais
pas ce qui se passe dehors et je n’ai pas envie de m’en
meéler. Demain, mon homme me racontera.

(Silence)

Dieu t’envoie a moi pour me tenir compagnie. Je vais
m’occuper de toi. Secoue-toi, ma chérie, I'hirondelle
blessée s’envole aprés une courte pause. La vie est
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comme c¢a, avancer, avancer, ne pas s’engluer, papa
disait comme ¢a. Tu t’appuieras sur moi, je te porterai
au début comme mon bébé et puis tu gambaderas. Tu
ne craindras plus personne. Mon bel ange blessé, je te
soignerai, tu resplendiras a nouveau. Keltoum en crevera
de jalousie.

(On frappe a la porte.)
Voix pE KerLroum : C’est moi. Djohra, ouvre-moi.
DJonra : Quand on parle du loup !

(Elle va vers la porte)
Va-t-en. Je t’ai dit demain.
Voix pE KeLTouM : Anissa est morte. Ouvre.
DJonRra : Va-t-en !

(Elle revient vers Miloud toujours dans ses
réves)

MivLoup : Ah, Kouider, le jardin est beau, c’est comme
au cinéma.

Djonra : Comment peut-il réver de cinéma avec un tel
raffut ?

Voix pE KerLtoum : IIs cherchent la fille.
(Coups redoublés)

Ouvre !

Dionra : Elle va réveiller tout le quartier.

(Elle se dirige vers la porte, hésite un peu puis
ouvre)

Tu es une vraie sangsue !

KerTouMm : (Elle se jette dans les bras de Djohra qui ne
bouge pas) J’ai peur ! Ils ont égorgé Anissa. Ils cherchent
la fille. Renvoie-la.
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DJjoHRA : Rentre chez toi.

Kerroum : Si on leur rend la fille, ils nous laisseront
tranquille.

DJonra : Rentre chez toi. Tu ne sais rien.

Kerroum : Mais elle est 1a. Ils vont la trouver. Ils te
tueront avec ton mari.

Dionra : Il n’y a pas de fille ici, tu dis n’importe quoi.

Kerroum : Tu I'as cachée ! Oh, ils la trouveront, ils vont
vous égorger.

DJoHRrA : Va-t-en ! Tu vas nous porter malheur.
KeLToum : Je t’'aime, je ne veux pas qu’ils vous tuent.

(Elle regarde Miloud toujours absent)
Quest-ce qu’il a ?

Dionra : Tu poses trop de questions. Va-t-en ! Tu ne
m’auras pas cette fois-ci comme avec le salon marocain.

Kerroum : De quoi tu parles, ma chérie.

DJoHRrA : Cette fille est a moi. Tu ne me la prendras pas.
Tu es envieuse et jalouse. Va-t-en ! Enferme-toi dans ton
salon !

Kerroum : Tu es folle !

MirLoup : La blonde, quel morceau ! Elle porte un tablier
a petits carreaux.

(Silence. Keltoum se tourne vers Miloud, elle
regarde Djohra. Miloud reprend)

Des tresses avec des rubans bleus et roses. Clest la
publicité de la télé !

Kerroum : Il parle avec quelqu’un ?

Dyonra : (Elle va secouer Miloud) Réveille-toi ! Ma téte
éclate ! Tu ne vas pas me laisser mourir ?!
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(Silence. Elle revient vers Keltoum)
Va-t-en. Laisse-nous tranquille.

Kerroum : Djohra ma chérie, rend-leur la fille. Elle est
1a. Il parle avec elle.

DJonra : (Elle ramasse le couteau) Cest moi qui vais
t’égorger si tu ne t'en vas pas. Allez ouste

(Elle la chasse.)
Kerroum : Ils vont nous égorger tous.

(Djohra la pousse et referme la porte)
Djomnra : Ouf'!

(Silence)

La nuit n’est pas prét de finir et mes tourments avec. Un
peu de calme. Sila mort peut donner le sommeil, qu’elle
vienne.

(Silence. Elle se redresse soudain)

Vous n’avez pas le droit d’'invoquer mon pere. C’était un
martyr, un exemple pour les gens d’aujourd’hui et de
demain. Que vous ai-je fait ? Voila que je parle au vide
comme s’il était plein, je suis folle, folle pour de bon !
Je vais finir par croire qu’il y a quelqu’un et je vais aller
ouvrir. J’ai la tension qui monte, il faut me calmer. Je
dois me reposer. Réveille-toi mon Miloud, tu ne peux
pas passer ta vie a dormir, debout, ouvre cette porte, ce
n’est pas a moi de le faire. Non, il ne faut pas ouvrir.

(Silence)

Demain, je vais aller voir Fatima a la clinique, elle me
donnera des calmants, elle me demande d’en prendre de
temps en temps, quand elle me voit trop anxieuse. J’ai
de 'angoisse.

(Coups a la porte)
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Cette porte peut bien rester fermée, ¢ca ne me regarde
pas, je ne veux pas risquer de te perdre. Dieu te donne a
moi pour que je prenne soin de toi. Tu le savais en venant
ici qu'une mere t’attendait. J’ai emmagasiné un trésor
de tendresse durant toute cette attente, j’ai appris a te
nommer et a te décrire avec un luxe de détails. Maintenant
que tu esla, je tremble de ne pouvoir attendre. Rétablis-toi
vite, mon ange, c’est trop d’émotion. Il ne se réveille pas,
quel irresponsable. Si mon pere avait été 1a, mais léve-toi
donc ! Ma téte explose, je n’en peux plus, ce n’est pas a
moi d’ouvrir cette porte. Ils ont dit de ne pas ouvrir la nuit.

Miroup : J’ai oublié de te dire, mon Kouider, nous
avons une petite fille. Non, c’est une jeune fugitive. La
malheureuse a débarqué chez nous, comme un don du
ciel. Djohra croit que Dieu a entendu notre requéte et je
ne suis pas loin de partager son avis. Je ne lui dis pas.

DJonra : Ne dis rien, mais debout !
(Silence. Les coups continuent)

Ca me remplit quand méme de joie d’entendre ce que
tu viens de dire. Cognez tant que vous voudrez, je ne me
leverai pas pour ouvrir. Non, ma chérie, je ne t'abandon-
nerai pas. Je n’ai que toi.

(Silence)

Keltoum ne m’aidera pas en cas de probleme. Elle
m’a joué de tels tours, je n’éprouve pour elle que de
I'indifférence ; bien siir, il y a de la tristesse quand je la
vois parce qu'une amitié de plus de trente ans ne s’efface
pas comme une tache de gras. Elle voulait toujours avoir
plus que moi en faisant la désintéressée. Elle m’aime et
me jalouse, c’est trés fort. Son salon marocain, qu’est-ce
quelle n’a pas crané avec ¢a ! Je le voulais tellement ce
salon, la coopérative n’en avait recu qu'un seul et j'ai
eu le malheur de lui demander de m’aider a I'avoir en
intervenant aupres de son association pour que mon
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dossier soit classé premier. Ah, oui, elle I'a fait, mais
pour elle. « Je n’ai pas voulu, qu’elle disait, c’est eux qui
me l'ont proposé, tiens voici la lettre, tu la feras lire a
ton mari. » Je n’ai rien dit. Elle n’était pas fiere mais elle
jubilait quand méme. Quand elle a installé le salon chez
elle, ca ne m’a plus rien fait. Je suis méme allé lui rendre
visite pour la féliciter. C’est vrai que j’ai été comme folle
la premiere fois que je I'avais vu dans la vitrine, je le
voulais tellement que j’ai ameuté tout le voisinage. Je
suis comme papa, je ne cache pas mes désirs au moment
ou je les ai.

(Silence)

Toi, je sais que Dieu t’envoie a moi, je te veux. Je ne dirai
rien a personne, mon Miloud se taira aussi. Mon désir
n’est pas soudain, ce n’est pas un salon marocain. Je
saurai te défendre. Je n’ouvrirai pas la porte.

(Silence)

Quand je parle, toutes les blessures s’ouvrent. Mon
coeur saigne, j’ai tellement mal de te voir comme ca. Je
t’aime, je veux m’ouvrir a toi comme tu me raconteras
bient6t tes malheurs. Je n’ai jamais rien caché a mon
pere, il m’écoutait pendant des heures, jamais il ne
s'impatientait. Souvent, maman m’ordonnait de me
taire, d’aller ranger la cuisine, ou balayer la cour et
laisser mon pere se reposer. « Laisse-la vider son ceeur,
disait mon pere, elle a besoin de libérer son ame. »

(Silence)

Ma sceur parlait tres peu. Maman la préférait. Elle était
vive et silencieuse, tout le contraire de moi. Mon pére
mort, je n’avais plus de confident. Je me confierai a toi.
Mon Miloud trouve que je parle trop.

(On entend un cri.)
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Le chant du coq ? Non, c’est une femme. Mon Dieu,
quand tout ca va-t-il cesser ? Nous ne pouvons méme
pas témoigner de ce qui se passe. Cette porte fermée est
bien utile.

(Silence)

Je voulais une fille &4 moi. Pendant mes nuits blanches
je tissais les trames du récit qui me tient a coeur. Tu as
pris corps dans ma narration. J’ai commencé a esquisser
ton visage. Tu as franchi le seuil de la maison, tu es Ia,
méme si tu ne dis rien. Je vais m’occuper de toi. Tu me
pardonneras mes maladresses, je t’aime, mon coeur bat
tellement fort, tu I’entends. Je ne suis pas mauvaise, tu
me rendras meilleure. Je suis heureuse, enfin. Tu es la.
Ce désir violent qui habite mon ventre.

Miroup : L’amour est un djihad ! Le Cheikh Bou Azza
nous dit que c’est faux, jamais le Prophete n’a proclamé
le mourir d’amour équivalent au martyre. Ne te fache
pas, je te crois, mon bon Kouider, puisque tu y es sur
place, c’est toi qui sait. Et dis-moi, as-tu aper¢u Layla ?
Comment est-elle ? Ah, tu ne rencontres pas de créatures
humaines dans ton secteur, c’est le réglement. Chaque
jour, tu m’édifies davantage !

(Silence)

Je suis perplexe. Cette fille, il faut s’en occuper, elle a
besoin de soin. Tout ¢a est trés nouveau pour moi. Je
vais devoir m’adapter, c’est que je suis le pere.

DJonraA : J’ai mal. Leve-toi, la nuit est trop longue. Je
n’ai personne pour m’assister. Mon pauvre Miloud, tu
as tout oublié de ta jeunesse, tu es devenu lourd a force
d’écouter les préches d’un jeune prétentieux. Réveille-toi
pour chasser ces ombres venimeuses. Agis ! Debout, pas
dans le sommeil. Sois feu !

(Un cri.)
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Cette fois, c’est bien un coq ! J’ai froid. Quel silence,
on n’entend aucun bruit dehors. Seraient-ils partis ?
Leéve-toi, bonhomme, va voir, c’est fini, il n’y a plus
rien a craindre maintenant, ouvre la porte. Non, pas
encore, c’est dangereux, il faut attendre l'appel... J’ai
des picotements dans tout le corps, c’est 'angoisse.
Comment peux-tu dormir sans te soucier de rien ? Je
ne voudrais pas étre un homme. Mon Dieu, comme c’est
triste. Ma pauvre fille, tu n’as pas de chance, je ne sais pas
comment t’aider, je suis orpheline depuis si longtemps.
Je n’arrive pas a faire mon deuil. Chaque jour ravive
mon malheur, je ne suis pas la meére courageuse qu’il te
faut. Tu es entrée chez nous parce que la porte n’était pas
fermée a clef. Tu as juste poussé la porte pour te cacher
dans ce coin. Tu ne savais rien de mon attente. Dieu Lui-
méme, ignore tout de ma longue attente. Personne ne
répond au désespoir. Lui ne veut pas se lever. J’ai froid.
Je ne suis plus qu’une vieille chose, pourtant je me sens
toujours une enfant dans les bras de mon pere. Je réve
comme autrefois. Tu bouleverses ma vie, une existence
sans éclat. Mon désir est tellement fort quand je te
regarde, il éclipse 'amour que j’ai pour mon pere. C’est
comme ¢a, oui... Je vais dormir un peu.

(Miloud se réveille. Il regarde autour de lui.)

Miroup : Elle dort ?! Je vais aller jeter un ceil a la fille...
Elle ne va pas étre contente. Je vais attendre qu’elle se
réveille... Quel boucan ! Je vais voir ce qui se passe...

(On frappe a la porte a coup de crosses.
Brouhaha. Miloud ouvre la porte. La lumiére
s’éteint dans un fracas d’assaut.)

DJjoHra : Ma fille !



L'impromptu de Tigditt

PERSONNAGES :

LE METTEUR EN SCENE

CoMEDIEN 1 : Daho

CoMEDIEN 2 : Aqab

CoMEDIEN 3 : Charef

CoMEDIEN 4 : Hmida, percussionniste
CoMEDIEN 5 : Mokhtar, joueur de fliite
POLICIER 1

POLICIER 2

La scéne se déroule Place de Tigditt, a Mostaganem, en
novembre 1951.



Drcor:

Une place plongée dans Uobscurité, sauf un cercle de
lumiere projetée par un lampadaire. Entre un groupe
de jeunes gens qui reste caché par le noir. On entend
un bruit de bancs et de chaises. Un homme s’avance,
entre dans le cercle de lumiére ; c’est le metteur en
sceéne. Il se tourne vers les autres.



41

LE METTEUR EN SCENE (le dos tourné a la scéne,
s’‘appuyant sur un baton. Il s‘adresse a un groupe de
comédiens que l'on ne voit pas) : Cest notre derniere
répétition sur la place, bientét il fera trop froid... Nous
avons un peu de temps avant la ronde de nuit. On ne
sera pas dérangé. La Suika est toute indiquée pour la
répétition. Il y a 'espace qu’il faut et le lampadaire nous
sera utile. Str, ca n’est pas Versailles, ... notre piece ne
s’adresse pas a un roi mais au peuple. Et croyez-moi, il
est peut-étre plus difficile a contenter qu’un monarque.

Voix p’UN cOMEDIEN : Il paye surtout moins !
UNE AUTRE vorIx : Il veut tout avoir a I'ceil !
UNE AUTRE : Il rale tout le temps !

LE METTEUR EN SCENE : Silence !... La régle numéro un,
toujours soigner le travail. Eviter surtout le « roule et
fourgue a l'aveugle ! ». Cest I’échec assuré. Les gens
sentent quand on leur sert de la camelote. Ne pas faire
comme les orchestres qui baclent la musique quand le
public n’est pas fan.

EN cH®UR : Les spectateurs sont bouchés ! Ils n’aiment
que les grosses farces ! C’est des analphabeétes !

LE METTEUR EN SCENE : Assez ! Ce qui va avec la régle
numéro un : ne jamais mépriser le public.

EN cH®UR : C’est lui qui nous balance des tomates et des
ordures !

Vorix p’un coMmEDIEN : Il y a toujours un dans la salle
pour contrefaire mes répliques !
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LE METTEUR EN SCENE (Il s’énerve, tourne en rond en
bougonnant) : Ca suffit ! Vous étes des pros et vous
devez le prouver par votre sang-froid sur scéne.

(Brouhaha)

Vous n’étes pas toujours a la hauteur !
(Protestation)

Il ne faut pas vous plaindre des tomates...
(Chahut)

S’il vous plait !... Je reprends... Pas de cafouillage, une
diction claire, une voix posée, pas de froufrous ni de
tralalas. Un jeu naturel. C’est ce qui est difficile ... le
naturel n’est pas donné, ca se travaille. L’acteur doit
habiter son personnage pour y arriver.

Voix p’uNn coMEiDIEN : Et si le personnage n’est pas
habitable ?

UNE AUTRE : Et si les répliques sonnent faux, qu’est-ce
qu’on fait ?

UNE TROISIEME : Et moi qui joue les roles de femmes ?

LE METTEUR EN SCENE : C’est mon affaire ! Quand vous
arrivez en coulisse, vous vous débarrassez de vous-
méme. Vous étes comme le cadavre entre les mains du
croque-mort, et c’est moi.

EN cH@®UR : On a notre mot a dire.
LE METTEUR EN SCENE : Niet ! C’est moi le patron ! ...
(Silence)

Pas d’'improvisation pour contenter le public ; c’est la
mort du théatre. Nous ne sommes pas des bateleurs.
Nous en avons longuement discuté la derniére fois. Tout
le monde a bien compris ? ...

(Tapage)
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... De toute facon, on en reparlera... Le théatre est un
métier difficile quand on veut bien le faire. Et nous allons
bien le faire ! ... Jusque-la, vous me recevez cing sur cinq

(Léger silence)

Ce n’est pas un silence radio, j'espere... Je reprends...
Pour la scéne, on va utiliser le cercle de 'aéde, cette
ronde qu’il trace avec son baton, comme c¢a !

(Il fait un tour sur lui-méme dans le cercle
lumineux)

Par ce geste simple, I'espace est circonscrit.

(11 fait sortir les comédiens de l'ombre et il les
place au milieu du cercle qu’il vient de tracer. 11
sort du cercle)...

Vous devez constamment avoir ce cercle sous les yeux.
Vous voyez, vous ne pouvez pas Sortir...

(Chorégraphie a lintérieur du cercle)...

De virtuel, le cercle devient réel. La, c’est la vie en pleine
lumiére. Al'extérieur, le monde des forces obscures. C’est
ce qui rend nécessaire la délimitation de ’'espace de jeu.
Le sens est immédiatement perceptible. A partir de 1a,
L’histoire va pouvoir s’inscrire dans un lieu modulable
a volonté.

CoMmEDIEN 1 : Et sij’ai envie de bouger ailleurs, parce que
je sens que je peux mieux jouer ?

LEMETTEUR EN SCENE : Surtout pas ! Personne ne doit sortir

du cercle. Tout se passe a 'intérieur, les mouvements ne

doivent jamais déborder, sinon la magie n’opére pas.
(Les comédiens grommellent)

... Je crois que toute l'originalité de notre théatre se

trouve la dedans. Sinous réussissons a rendre visible par

la mise en scene et notre jeu ce que l'aede réalise avec le
verbe, on aura réussi le miracle du théatre.
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EN cH@UR : C’est quoi ?

LE METTEUR EN SCENE : Je ne peux pas l'expliquer
maintenant. Vous le découvrirez par vous méme.

EN cH®EUR : Ca risque d’étre chiant ?!
LE METTEUR EN SCENE : Pas si on trouve le truc !
EN cH@uUR : Il faut faire rire avec des histoires salaces...

LE METTEUR EN SCENE : Ce n’est pas seulement un truc...
J’y réfléchis, nous devons réfléchir ensemble, la jai
besoin de votre avis a tous... (Silence)... Pour 'aéde, c’est
simple, il opere en place publique. Pour nous, ¢a ne va
pas étre facile. La difficulté est que le public est assis en
face de nous, dans une salle.

ComrepIeN 2 : Clest pas les Arabes qui ont inventé le
théatre !

EN cH®EUR : IIs ont inventé la poudre, ca les a fatigué !
(Rires)

LE METTEUR EN SCENE : Vous trouvez c¢a drole !
(Silence)

... Je reprends, écoutez-moi bien. Il faut trouver le
moyen d’installer le public au milieu de nous par un jeu
en rupture avec le théatre classique.

CoMmEDIEN 1 : Est-ce qu’il ne faut pas commencer par
le théatre classique pour éduquer le public. Traduire et
adapter les pieces du répertoire comme le fait Mahiédine
Bachtarzi ?

CoMmEDIEN 3 : Ou Rachid Ksentini ?
EN cH@®UR : Ils ont du succes.

LE METTEUR EN SCENE : Je croyais qu’on avait réglé cette
question une fois pour toute ! Notre répertoire, c’est la
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vie quotidienne du peuple. On ne travaille pas pour le
succes, mais pour éveiller les consciences.

CoMEDIEN 2 : Les gens ne vont pas au théatre pour
retrouver les problémes de la journée !

CoMEDIEN 3 : Le public a besoin de s’évader. 11 veut
réver...

LE METTEUR EN SCENE : Il révera en nous regardant. Tout
dépend de la maniere dont on va lui parler. Mais surtout,
notre théatre va donner la parole au peuple.

EN cH®EUR : Quel peuple ? Quelle parole ?
CoMEDIEN 1 : Le peuple est ignare, il ne sait pas parler !

CoMEDIEN 2 : Le peuple ne demande rien. Il veut vivre
tranquille.

LE METTEUR EN SCENE : C’est faux ! C’est vous les abrutis
pour parler comme c¢a ! Le peuple est a I’écoute de ses
artistes. Et il est exigent. Il nous suivra si on lui parle
son langage... Pour ¢a, il faut jouer la transparence.
Brecht parle de distanciation. Elle est nécessaire a une
prise de conscience. Nous ne sommes pas des amuseurs
mais des transmetteurs. L’illusion est a bannir. Le
spectateur participe a la mise en place du spectacle, il
est de la partie... Le public aime rire, nous lui donnerons
matiere a rire, les femmes aiment pleurer, il y aura des
larmes et les enfants les tours de passepasse, il y aura du
mouvement comme au cirque, un spectacle total avec un
message clair et simple qui n’encombre pas notre jeu.
Shakespeare comme nos aedes connaissent la formule, a
nous de relever le défi... (Silence) Pour préciser la scéne,
il nous faut un percussionniste et un joueur de fliite.
Hmida, tu as amené un gallal ?

(Hmida souléve son gallal)

Et toi, Mokhtar, tu as ta gasba



46 Habib Tengour

(Mokhtar agite sa fliite)...
Vous allez vous placer 13, en bordure du cercle

(Ils déplacent un banc et s‘assoient a l'endroit
indiqué et commencent a sexercer sur leurs
instruments)...

Allez-y !...

(Ils jouent un ‘laoui. Tous les comédiens se levent
et se mettent a danser un peu partout)

... Non ! Non ! Non ! Arrétez ! Ca ne va pas du tout ! Ce
n’est pas comme ¢a !

(Ils s’arrétent. Silence)...

On ne va pas se complaire dans le folklore. Il faut trouver
une autre musique... Il faut prendre exemple sur le
spectacle N6 que je vous ai fait écouter.

EN cH®&UR : Personne ne va rien comprendre !

LE METTEUR EN SCENE : Nous devons inventer ! Comme
disait Rimbaud, il faut étre absolument moderne !

ComebieN 1 : Allal et Harrag ne lisent pas Rimbaud. Ils
n’écoutent que le Chaabi en sirotant leur thé menthe.

LE METTEUR EN SCENE : Dis-toi bien que Harrag et Allal
gotiteront notre théatre si on sait le leur accommoder...
S’ils écoutent le Chaabi, c’est déja qu’ils aspirent au
beau. ... Notre modernité nous la tirerons de nos poetes
populaires.

CoMmEDIEN 3 : Clest ca le truc ?

LE METTEUR EN SCENE : Ce n’est pas un truc ; c’est la
forme appropriée pour toucher notre public.

CoMmrEDIEN 2 : Si tu le dis, mais il y a une chose que je
ne comprends pas. Notre piece est supposée utiliser la
langue du peuple, tu I'as dis. Moi, je n’ai jamais entendu
le peuple parler en vers.
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LE METTEUR EN SCENE : Tu as raison, mais la langue
théatrale est une traduction. Si elle est réussie, elle sera
plus vraie que le parler de la rue qui lui sonnera faux. Ce
n’est pas la réalité, mais la vérité que ’on doit chercher a
rendre. Tout ¢a, c’est du travail. On n’y est pas encore...

EN cH@®UR : Tu ne nous as pas distribué le texte de la
piéce. On a juste le tract du MTLD. A quoi ¢a va nous
servir ?

LE METTEUR EN SCENE : La piece est la
(Il touche sa téte)
Etla
(1l pose la main sur sa poitrine)
Je vous ai donné le titre : Les Dix.

CoMEDIEN 1 : Justement, les dix. Nous ne sommes que
quatre a jouer. Hmida et Mokhtar sont occupés avec la
musique. Comment on fait ?

LE METTEUR EN SCENE : On n’est pas obligé d’avoir le
nombre exact sur sceéne. La force du théatre est dans la
suggestion et non pas de montrer de maniere réaliste.

CoMEDIEN 2 : Le public va se moquer.

LE METTEUR EN SCENE : Pas du tout. C’est une question de
mise en scéne... Avant de distribuer le texte et les roles,
je vais vous la dire et vous expliquer ce qu’il faut savoir
pour jouer.

(Il sort de sa poche un tract)...

Cest le tract qui a été distribué hier a la sortie du
Cinélux...

Non A L7 ARBITRAIRE !
LIBEREZ LES INNOCENTS !
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Chacun va lire un morceau, ensuite, vous, vous allez me
dire en quoi c’est important pour la dramaturgie de la
piéce. Daho, tu commences

DawHo (11 lit lentement le texte) : Apres les autres ville du
Département d’Oran, MOSTAGANEM a son tour, subit
depuis quelques mois les foudres de I'administration
colonialiste. En effet, apres les arrestations scandaleuses
de 10 Militants Nationalistes dont 3 élus Municipaux, la
Population Musulmane de Mostaganem ne cesse d’étre
l'objet de provocations de vexations et de brimades
quotidiennes.

LE METTEUR EN SCENE : Passe le texte a Aqab.

AqQas (Il prend le texte et lit sans conviction) : Le 30
Novembre 1951 a 8 heures du matin, comparaitront
devant le Tribunal Correctionnel, ces vaillants patriotes
emprisonnés depuis le 21 Juillet 1951, a la suite d'une
odieuse machination policiere. Leur chef d’inculpation se
trouve étre une soi-disant atteinte a la sureté extérieure
de I'Etat, établi sur des charges fantaisistes et ridicules
de témoins a la solde de I'impérialisme.

LE METTEUR EN SCENE : Charef, a toi...

CHAREF : A quoi ¢a va servir ?

LE METTEUR EN SCENE : Tu lis, on discutera apres.
CuArEer (Il lit trés vite) : Par ces méthodes digne du
fascisme, le but recherché par le Colonialisme est
d’enrayer l'esprit de combativité et de sacrifice de la

Jeunesse Algérienne et retarder par 1a méme le triomphe
du droit sur la force.

Mais son but ne sera pas atteint. Car notre Jeunesse
qui souffre et lutte saura mettre le prix pour mériter sa
libération a 'exemple des Jeunesses qui de Casablanca
au Golfe Persique en passant...

(Il s’arréte. Court silence. Tous s’écrient)
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EN cH@®UR : Cest de la langue de bois ! Ce n’est pas du
théatre !

LE METTEUR EN SCENE : Haha, bravo ! D’accord, ¢a n’est
pas du théatre. (Léger silence) C’est quoi le théatre ?

(Silence)
Damno : Le théatre, c’est autre chose.

LE METTEUR EN SCENE : Oui, autre chose... mais quoi ? Ce
n’est pas facile a dire... Je ne vais pas vous le dire, je ne le
sais pas moi-méme...

EN cH@®UR : La langue du théatre n’est pas un discours
politique, elle doit étre belle.

DaHoO : Oui, belle et donner du plaisir et a réfléchir.
CHAREF : Amuser aussi.

LE METTEUR EN SCENE : D’accord, d’accord... Mais le
théatre ?... Ce n’est pas simplement une question de
langue. I1y a la scéne.

AqQaB : Justement ! Je ne vois pas pourquoi on doit
mettre en scene un tract du MTLD ? Si nous devons
jouer pour le peuple, on ne doit pas prendre parti. Ce
n’est pas notre role !

Le METTEUR EN SCENE : C’est toi Aqab qui dit ¢a ! Tu
oublies que ton frére est en prison.

AQaB : Je n'oublie rien, seulement, je ne suis pas
d’accord. Je me fiche pas mal de la politique. Je ne suis
pas le gardien de mon frére. C'est un homme, il est
responsable de ses choix.

CHAREF : Aqgab a raison. Le théatre n’est pas un meeting
politique. Si on joue cette piece, le public va nous siffler.

LE METTEUR EN SCENE : Non, Charef ! Au contraire, le
public nous soutiendra. Il va étre surpris, c’est certain.
L’idée qu’il se fait du théatre est totalement archaique.
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C’est malheureusement ce qu'on lui propose. Mais, si

b
on soigne bien notre spectacle, il va adhérer. Je suis slir
qu’on répond a une attente.

(Vrombissement de moteur de fourgonnette. Tout
le monde se fige. Le metteur en scene arrache le
tract a Charef et le glisse dans sa poche. Il fait
un signe aux musiciens de jouer et aux comédiens
de bouger. Entre un policier d'un certain age. Il
s’‘avance menacant)

LE poLICIER 1 : Halte ! C’est quoi ce tapage ? Qu’est-ce
que vous faites. Les rassemblements sont interdits. Vos
papiers !

LE METTEUR EN SCENE : Bonsoir, monsieur 'agent

LE poLICIER 1 (Iinterrompant) : Je te connais toi ! Tu es
le fils de Djelloul ?

(Silence. L'agent détaille le metteur en scéne)

Tu es un garcon de bonne famille, toi... sérieux...
intelligent. Tu as le certificat d’études, je le sais ; ton pére
a payé la tournée pour féter ta réussite... C’est un homme
honnéte, ton pere. Qu’est-ce que tu fais dehors, a cette
heure ? Avec ces va-nu-pieds ?!

LE METTEUR EN SCENE : On monte un spectacle. C’est une
répétition, monsieur I'agent.

LE POLICIER 1 : Quoi ?!
LE METTEUR EN SCENE : Oui, nous devons jouer samedi

LE poLICIER 1 (Regardant les musiciens) : Un Concert
musical ?

LE METTEUR EN SCENE : Une piéce de théatre.

LE poLICIER 1 : Une piéce de théatre ! ... Le théatre... Ah,
Moliére !...

(Silence. Entre un policier plus jeune)
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LE poLICIER 2 : On les embarque, chef ?
LE poLICIER 1 : Des artistes, ils ne sont pas dangereux.

LE poLICIER 2 : C’est une ruse, ils doivent manigancer
quelque chose. On les interrogera au poste.

LE poLICIER 1 : Laisse tomber... Celui-13, je connais bien
son pere. ...

LE POLICIER 2 : (S‘adressant au groupe de comédiens)
C’est quoi comme piéce ? Faites voir le texte...

(Silence. Les comédiens se tournent vers le
metteur en scéne)

Le metteur en scéne : Je ne l'ai pas ici, nous n’en sommes
quau début. C’est une adaptation en arabe d’une piece
d’un auteur irlandais, il est encore vivant. Roses rouges
pour mot de Sean O Casey.

LE poLICIER 1 : Des roses rouges, ah, une histoire
d’amour... Bon... Rentrez chez vous maintenant. Vous
n’avez rien a faire dehors. Il y a couvre-feu.

(Tout le monde s’en va. Les deux policiers restent
seuls)

LE poLICIER 2 : Tu as tort, Robert. C’est des agitateurs.

(Le lampadaire s’éteint. Noir.)

Le Kremlin-Bicétre,
samedi, 19 janvier 2013.
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