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« Nous souffrons d’un mal incurable 
qui s’appelle l’espoir. »

Mahmoud DARWICH, poète palestinien (1941-2008)

Le livre de Christophe OBERLIN est en soi une petite merveille. Il plonge au cœur 
même du problème palestinien. Il nous fait vivre dans une relation quotidienne 
la vie et le travail d’un professionnel – médecin – dans cet empire indéfinissable 
que constitue la Palestine. (…) Grâce à cette lecture et à la réinsertion dans le 
cours de l’histoire qu’elle permet, on ne peut s’empêcher de penser que le peuple 
palestinien ne mourra jamais. C’est un très beau livre en réalité. 

Roland DUMAS

Parution du livre
Chroniques de 

Gaza 2001-2011
de Christophe OBERLIN

Postface de Mahmoud ZAHAR

le 11 avril 2011 

Objectif et humain,  
modéré et empathique, 
sobre, honnête et limpide:  
Un témoignage accablant 
pour l’État d’Israël...
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L’auteur

Christophe 
OBERLIN est né en 
1952. Chirurgien des 
hôpitaux et professeur 
à la faculté Denis 
Diderot à Paris, il 
enseigne l’anatomie, 
la chirurgie de la main 
et la microchirurgie en 
France et à l’étranger. 
Parallèlement à son 
travail hospitalier 
et universitaire, il 
participe depuis 30 
ans à des activités de 
chirurgie humanitaire 
et d’enseignement 
en Afrique sub-
saharienne, 
notamment dans 
le domaine de la 
chirurgie de la lèpre, 
au Maghreb et en Asie. 
Depuis 2001, il dirige 
régulièrement des 
missions chirurgicales 
en Palestine, 
particulièrement dans 
la bande de Gaza où 
il a effectué près d’une 
trentaine de séjours. 
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« Un document historique  
de la plus haute importance. »

Jean ZIEGLER, ancien Rapporteur spécial auprès de l’ONU  
pour le droit à l’Alimentation, sociologue et écrivain suisse.

« Christophe OBERLIN nous apporte l’analyse la plus pertinente 
de la situation à Gaza, à partir de l’expérience qu’il a pu vivre 
en y faisant un travail exceptionnellement précieux auprès des 
blessés et des handicapés. (…) Je ne peux que recommander, 
à ceux qui s’efforcent de comprendre le destin des habitants de 
Gaza, la lecture attentive de ce livre parfaitement objectif. »

Stéphane HESSEL

Captivant & libérateur
Gaza, terre de massacres, de terreur et de martyrs. Gaza, épicentre 
du « choc des civilisations », théâtre inquiétant où se joue paraît-il la 
paix du monde… Mais au fond, à quoi ressemblent-ils les habitants 
de Gaza ? Qui sont-ils ? Que pensent-ils ? Comment vivent-ils ?

Christophe OBERLIN n’a pas la prétention de répondre à ces 
questions d’une manière académique. Il n’est ni journaliste ni « 
expert en relations internationales ». Mais depuis dix ans, il se rend 
dans la bande de Gaza plusieurs fois chaque année, pour y soigner 
les blessés de l’Intifada et enseigner la chirurgie à ses confrères 
palestiniens soumis au blocus de l’État d’Israël. Au-delà de son 
simple bistouri, il a su observer, écouter et questionner. Ce n’est donc 
pas un rapport technique qu’il nous livre ici, mais tout simplement 
sa propre expérience de médecin voyageur, à travers une série de 
regards, d’anecdotes et de récits qui nous font vivre ce qui n’est pas 
rapporté par les agences de presse. En tableaux insolites, drôles ou 
émouvants, il nous brosse l’envers du décor.

M. OBERLIN est également le coauteur avec Jacques-Marie 
Bourget de Survivre à Gaza, la biographie de Mohamed al-Rantissi, 
le chirurgien palestinien frère du dirigeant historique du HAMAS 
assassiné par l’État d’Israël. Sa traduction de l’ouvrage du journaliste 
anglais Gerald Butt vient de paraître (Encre d’Orient, avril 2011).
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Le livre de M. Christophe OBERLIN est en soi une petite merveille. Il plonge au cœur même du problème 
palestinien. Il nous fait vivre dans une relation quotidienne la vie et le travail d’un professionnel – médecin 
– dans cet empire indéfinissable que constitue la Palestine. Plus rien n’y existe. Du côté israélien, tout le 
monde se moque des Droits de l’Homme, des décisions de justice, du bien-être des individus, du respect 
des droits les plus élémentaires. Il s’ensuit une situation chaotique et dangereuse, au quotidien. Mais au 
travers de cette relation intime, discrète et prophétique, apparaît une population, un peuple, un pays en 
proie au désespoir.

Il suffit de lire les passages des rencontres avec ces hommes et ces femmes, de voyager avec l’auteur 
dans les différentes régions, de se promener dans Gaza, d’en connaître l’histoire pour comprendre la 
terrible situation qui règne dans ces quelques kilomètres carrés où s’entasse une population malheureuse, 
exposée tous les jours. Il apporte un démenti cinglant à l’idée reçue selon laquelle il n’y aurait pas de 
solution au Proche-Orient !

Ce chirurgien, spécialisé dans la réparation des séquelles de traumatismes sévères, apporte son concours, 
ses connaissances et sa bonté à tous les malheurs. Il est toujours l’ami des Palestiniens, il a été le confident 
de certains de leurs représentants et dirigeants.

Mais, surtout, il place son récit dans l’histoire. Il fait remonter l’existence de Gaza aux pharaons, dont Touthmôsis 
III surnommé le Napoléon égyptien. Il retrace toutes les étapes de cette construction, riche, importante, et 
qui se trouve aujourd’hui anéantie dans ce que l’on appelle le problème et le siège de Gaza. Il évoque 
tour à tour les combats, les périodes de paix, les guerres, les invasions mais il relate aussi la volonté de vivre 
des Gazaouis. Grâce à cette lecture et à la réinsertion dans le cours de l’histoire qu’elle permet, on ne peut 
s’empêcher de penser que le peuple palestinien ne mourra jamais. C’est un très beau livre en réalité. »

Roland DUMAS, ancien ministre des Affaires étrangères,  
ancien président du Conseil constitutionnel (1995-2000).

J’éprouve pour le docteur OBERLIN une profonde admiration. Il sauve l’honneur de l’Europe. Les 
gouvernements occidentaux assistent passivement, avec une immense et hypocrite lâcheté, au martyre 
quotidien des enfants, des femmes et des hommes de Gaza.

En 2006, après la victoire démocratique du Hamas aux élections générale en Palestine, Israël, soutenu 
par l’Union européenne et les États-Unis, a mis sous blocus un million et demi de personnes en violation 
totale du droit international. Pendant les 23 jours de massacres de janvier 2009, les Israéliens ont 
assassiné plus de 1 400 Palestiniens, parmi lesquels 60 % étaient des enfants, ils en ont mutilé, brûlé et 
gravement blessé plus de 6 000.

Le docteur OBERLIN rend compte, avec précision et humanité, de la vie quotidienne, des conditions 
alimentaires, sanitaires, psychologiques, d’habitat précaires dans le ghetto de Gaza. Son livre est un 
document historique de la plus haute importance. »

Jean ZIEGLER, ancien Rapporteur spécial auprès de l’ONU pour le droit à l’Alimentation,  
sociologue et écrivain suisse.

J’ai lu avec passion ces Chroniques de Gaza. J’ai découvert que des chirurgiens faisaient au quotidien 
des miracles, dans des conditions de dénuement extrême et de violences guerrières. Grâce à leur 
compétence et à leur dévouement, des Palestiniens peuvent se lever, marcher, retrouver l’usage de leurs 
mains. Merci à Christophe OBERLIN, notre frère en humanité, de faire naître l’espoir. En le lisant, me revenait 
à l’esprit une phrase de Mahmoud DARWICH : "Nous souffrons d’un mal incurable qui s’appelle l’espoir." »

Jacques GAILLOT, évêque in partibus de Partenia,  
engagé dans de nombreuses luttes sociales, morales ou politiques.

Éloges et critiques du livre 
Chroniques de Gaza, 2001-2011
de Christophe OBERLIN
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Merci à l’auteur pour ces Chroniques, qui portent un autre regard sur cette autre rive de la méditerranée 
qui nous hante depuis des années, et nous permettent de mieux appréhender le quotidien des 
Palestiniens, notamment des Gazaouis, que l’on oublie trop souvent ici, à l’abri de ces drames !

La vision de Christophe OBERLIN s’inscrit dans la magie de l’écriture, vision du plus intime et du plus 
lointain, vision de l’espace et du temps qui nous devancent et dont nous sommes, vision d’une histoire 
qui vient de loin mais qui s’écrit au jour le jour, vision qui nous renvoie sans cesse à cette réalité violente, 
tout en gardant l’espoir !

Merci de nous démontrer que Gaza est bien révélateur de nos contradictions, et en même temps victime 
de nos silences dont nous devrions avoir honte ! À travers ce quotidien décrit avec tant de retenue et 
de sincérité, l’auteur nous rappelle à nos responsabilités collectives à l’égard de ces valeurs universelles 
que l’on se doit de respecter, et face à cette justice internationale que l’on se doit d’exiger, car elle est 
la seule voie qui mènera à la paix… 

Gaza est devenue une cible pour ceux et celles qui ne veulent pas la Paix car ils refusent la vérité et 
la Justice. Mais, aujourd’hui, le printemps arabe est en marche. Il est déterminé à se débarrasser de 
toutes les dictatures. Ce vent de Justice, de Liberté et de Dignité s’est levé pour libérer les peuples. 
Je suis certaine que demain, il soufflera sur Gaza jusqu’à Jérusalem, et qu’il balaiera sur son chemin 
toutes les colonisations, et rendra enfin justice à ce peuple qui a trop souffert pour une histoire qui ne 
lui appartient pas…

Merci Christophe pour ce livre qui force l’admiration et l’espoir et qui s’impose également par vos 
convictions : il nous engage sur le chemin de la vérité et de la justice ! »

Alima BOUMEDIENE THIERY, sénatrice.

Nos lectures médiatiques nous donnent des nouvelles de Gaza, mais grâce au Dr OBERLIN, et à travers 
lui, nous vivons à Gaza le temps de la lecture de ses Chroniques. "Oui, Gaza existe, Gaza a une histoire, 
Gaza a droit à l’histoire". Merci à lui de nous faire partager les rencontres, les atmosphères et les joies 
de ce pays en devenir. Merci de ne pas avoir alimenté notre désespérance, mais de nous faire entrevoir 
des lendemains qui chantent. Merci de nous avoir fait découvrir que les Gazaouis "savent faire fleurir 
le désert". Le printemps arabe aidera-t-il à entraîner la Palestine et Gaza vers les chemins de la paix ?

Je rêve avec Samih al-Qassim, le poète druze originaire de Ramah que ses enfants ne naissent plus 
avec la crainte des "bombes à phosphore avec leurs lueurs étonnantes comme les feux d’artifice du 
carnaval", que ses enfants ne naissent plus "avec leurs petits cercueils".

L’ouvrage de Christophe OBERLIN sème dans nos cœurs et nos actions des forces nouvelles de croire à 
des jours radieux et joyeux. Il nous rachète de nos manques de courage et donne de la France l’image 
de la dignité et du respect que nous devons au peuple palestinien. »

Étienne PINTE, député des Yvelines, ancien maire de Versailles.

Christophe OBERLIN parle de la Palestine comme d’une famille à qui l’on rendrait visite périodiquement. 
Sauf que cette famille là porte en elle les stigmates et les blessures plus ou moins profondes, plus ou 
moins mutilantes d’une guerre d’occupation qui ne veut pas dire son nom. Une guerre ? Non ! Un 
crime contre cette humanité palestinienne qui n’en a plus le statut. Une humanité que l’on parque, 
que l’on déplace, que l’on refoule, que l’on canalise, que l’on humilie, que l’on met en joue… puis 
que l’on assassine au hasard des bombes au phosphore, des tirs ciblés où des balles perdues. La vie 
est devenue arbitraire. L’auteur nous raconte, sans haine, sans excès, dix années de cette horreur aux 
membres brisés, aux corps déchiquetés, aux enfants éparpillés... 

http://www.editionsdemilune.com/resistances-c-3.html


Éloges et critiques du livre 
Chroniques de Gaza, 2001-2011
de Christophe OBERLIN

 collection résistances  ı  Éditions Demi Lune

6    Dossier de presse :   chroniques de gaza

Et le regard du chirurgien croise celui du peuple martyr recomposé à partir de toutes ces rencontres 
individuelles ou collectives. M. OBERLIN, par son courage, son action humanitaire, son écoute attentive 
et le récit qu’il nous propose nous lave de la honte qui nous étreint face à la soumission des médias, 
au silence des nations et à celui de la France en particulier. Et il nous parle de Gaza, cette plaie béante 
offerte au monde qui détourne ostensiblement le regard. Nous qui savons, avons la responsabilité et le 
devoir de dire en accompagnant la parole de Christophe OBERLIN. »

René BALME, maire de Grigny.

Je vous encourage vivement à lire les bouleversantes Chroniques de Gaza du médecin français 
Christophe OBERLIN. Le sort médical de la population de Gaza qualifie à lui seul la nature de la politique 
de l’État d’Israël, strictement dépendante de l’appui intéressé que lui prodiguent depuis des décennies 
les États-Unis en quête de contrôle du pétrole d’Afrique et du Proche-Orient. M. OBERLIN est l’honneur 
de la médecine française. Son courage personnel ne peut qu’être reconnu et honoré par tous, et 
en particulier par ceux qui persistent à penser que les membres de leur famille ne sont pas morts à 
Auschwitz (comme ce fut le cas de mon grand-père maternel) pour que leurs descendants "couvrent" 
les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité dont l’ouvrage dresse, avec une grande retenue, 
l’effarant bilan chirurgical et humain. »

Annie LACROIX-RIZ, professeur émérite d’histoire contemporaine,  
à l’université Paris VII-Denis Diderot.

En racontant de façon très vivante, et très agréable à lire, ses séjours sur place, le docteur OBERLIN nous 
rapproche humainement des habitants de Gaza, dont nous sommes supposés être éloignés, surtout 
depuis qu’ils ont élu le Hamas, et nous éloigne des Israéliens, dont nous sommes supposés être proches, 
quels que soient les dirigeants qu’ils élisent. »

Jean BRICMONT, professeur de physique théorique à l’université catholique de Louvain,  
et essayiste belge.

Le conflit israélo-palestinien fait couler beaucoup d’encre et de sang et d’invectives. Christophe OBERLIN 
lui, nous en entretient d’une voix calme. Médecin, il se rend souvent à Gaza, bande de terre coupée du 
monde par Israël et par l’Égypte. Il nous parle de misère, de faim, de deuils. 

Mon père qui était médecin à l’Ile de la Réunion, me parlait de la même voix quand il évoquait ses 
visites à la léproserie, à l’asile des fous ou à l’hospice des vieillards. Mais dans la Réunion alors colonie, 
on ne tuait pas les vieux, les lépreux ni les fous. À Gaza, on tue. 

De temps en temps, l’armée d’Israël bombarde les écoles et les hôpitaux avec du phosphore, abandonne 
sur place les morts et les blessés. Le docteur OBERLIN soigne les blessés, le cœur brisé mais sans éclats 
de voix par respect pour ceux qu’il soigne et pour ceux qui le lisent. 

Et sa retenue nous interroge. Comment est-ce possible ? Que fait l’ONU si bavarde par ailleurs ? Et nous-
mêmes que faisons-nous ? »

Jacques VERGÈS, avocat.

http://www.editionsdemilune.com/resistances-c-3.html
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Arrivant à Gaza, l’unique rêve que je pouvais avoir, plutôt que journaliste, aurait été d’être médecin, seul 
métier en accord avec l’urgence. L’encre sèche si rapidement et les images s’estompent à la vitesse 
du numérique. Décrire l’interminable injustice faite à la Palestine ne suffit pas à indigner le monde. 
Christophe OBERLIN a résolu cette quadrature en se sublimant écrivain. L’âme qu’il met à sauver les 
corps et les vies, unique, est celle qui guide et son bistouri et sa plume. L’art de l’humanité. »

Jacques-Marie BOURGET, journaliste spécialiste du Proche-Orient.

Ces Chroniques illustrent le caractère intrinsèquement injuste et criminel de l’occupation israélienne 
de Gaza pendant toute la dernière décennie. M. OBERLIN le dépeint de façon admirable, avec passion, 
honnêteté et une rare humanité. Son style est vif et facile à lire. Sa narration évoque tout à la fois la riche 
histoire de Gaza, la morgue des occupants et le courage, voire le stoïcisme de la population gazaouie.

La lutte centenaire des Palestiniens, et les réalités politiques auxquelles ils sont confrontés, sont certes 
plus complexes qu’une querelle entre deux mouvements politiques, le FATAH et le HAMAS, souvent 
présentés de manière quelque peu manichéenne. Pourtant, M. OBERLIN quand il humanise le HAMAS 
fait œuvre utile et juste, en contrebalançant la propagande israélienne qui cherche à diaboliser ce 
mouvement, comme ce fut le cas avec l’OLP avant les Accords d’Oslo. »

Hind KHOURY, représentante de l’Autorité Palestinienne en France.

Avec la publication des Chroniques de Gaza du docteur OBERLIN, plus personne ne pourra encore 
dire qu’il ignore ce qui se passe dans ce bout de territoire pris entre l’Égypte et Israël. Ici, on touche 
du doigt les effets d’une "quarantaine" interminable imposée par Israël à plus d’un million d’habitants 
et finalement acceptée par les principaux gouvernements des démocraties occidentales. À Gaza, 
tout fait défaut parce que les principales infrastructures, souvent financées par les Européens, ont été 
systématiquement pilonnées et détruites.

Ce sont les chroniques d’une punition collective imposée à toute une population et on se prend à rêver, 
après cette lecture, à l’application toute simple des conventions de Genève qui sanctionnent comme 
crimes de guerre tout ce que les Gazaouis subissent depuis de nombreuses années.

Alors en refermant ce livre, on se dit que décidément le Rapport Goldstone, du nom du magistrat sud-
africain dépêché par les Nations Unies à la suite de la dernière opération militaire contre Gaza, et qui 
conclut à des crimes de guerre de part et d’autre, est une des premières évaluations honnêtes, à ce 
niveau, de la réalité d’une situation qui est un scandale international dont la communauté internationale 
porte la responsabilité. »

Antoine COMTE, avocat.

C’est au début de l’année 2003, à l’hôpital Shifa de Gaza que j’ai rencontré pour la première fois le 
Dr OBERLIN. Ses efforts professionnels étaient déjà largement appréciés par les Palestiniens blessés, 
si nombreux depuis la proclamation de l’État d’Israël en 1948, aussi bien qu’auprès des victimes 
d’accidents de la route, d’accidents du travail, ou des patients atteints de paralysies, toute cette 
chirurgie réparatrice très élaborée qui n’était pas encore pratiquée dans les hôpitaux de Gaza. (…) 
Je suis heureux d’avoir rencontré M. Oberlin qui est venu, avec d’autres, pour nous aider à rompre le 
siège. (…) Je souhaite tout le succès possible à l’auteur et (...) je remercie ceux qui le liront. »

Mahmoud ZAHAR, chirurgien et responsable politique au sein du HAMAS.

http://www.editionsdemilune.com/resistances-c-3.html
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7. « Gaza ? Ça n’existe pas ! »

Juillet 2004

« Gaza ? Ça n’existe pas ! » Celle qui prononce 
ces mots est une jeune femme d’une vingtaine 
d’années, qui pourrait être l’une de mes filles. 
Elle parle couramment deux langues, c’est 
probablement une étudiante. Jolie, mince, les 
vêtements ajustés, elle a dans sa poche le 
téléphone portable qui la connecte au monde 
et sûrement à son petit copain. Elle fait son travail 
avec nonchalance, attitude assez classique de 
ces étudiants qui font des petits boulots. Nous 
sommes à l’aéroport Ben Gourion de Tel Aviv, au 
xxie siècle. La jeune fille qui fouille mes bagages 
me pose la question traditionnelle : « Quel était 
le but de votre voyage en Israël ? » Je lui réponds 
que je reviens de Gaza, suscitant une moue de 
dédain : « Gaza ? Ça n’existe pas ! »

Oh, bien sûr, je ne vais pas lui faire un cours. Je ne 
vais pas me dévoiler, lui dire que je suis déjà allé 
une dizaine de fois à Gaza, qu’il y a là-bas plus 
de mille médecins, des hôpitaux, des universités, 
et que le niveau d’éducation des Palestiniens 
de Gaza est probablement supérieur à celui des 
Palestiniens israéliens. Je ne vais pas lui expliquer 
que l’homme est né en Afrique, puis a conquis 
le continent euro-asiatique… en passant par la 
bande de Gaza, que la Palestine constitue tout 
simplement le plus ancien site d’implantation de 
l’histoire de l’humanité, si l’on exclut l’Afrique ! (…)

Les peuples colonisés n’ont pas d’Histoire, c’est bien 
connu. Ce ne sont d’ailleurs que des tribus, clans 
ou ethnies, qui parlent des idiomes, au mieux des 
dialectes. Leurs vestiges nous renseignent sur leurs 
coutumes. S’il reste des traces écrites, il ne s’agit 
que de « proto écritures » que l’on étudie confiden-
tiellement, à la manière d’un entomologiste.

La réaction de notre jeune étudiante en vaut bien 
d’autres. Du discours d’Alger de Valéry Giscard 
d’Estaing (« La France historique salue l’Algérie 
indépendante »), à celui de Dakar prononcé par 
Nicolas Sarkozy (« L’homme africain n’est pas assez 
entré dans l’histoire »), les peuples colonisés, aux 
yeux des Occidentaux, n’ont en réalité pas droit à 
l’Histoire. Si on les honore en parlant d’eux, c’est en 

marge de la vraie Histoire, la nôtre. Leur éventuelle 
Histoire est en fait ce que nous pensons qu’elle fut. 
Et les historiens arabes ne sont évidemment que de 
simples « chroniqueurs », dont les écrits sont à éva-
luer à l’aune de notre science. Ainsi est né « l’orien-
talisme » magistralement mis à nu par Edward 
Saïd, vision par les Occidentaux de tout ce qui est 
« autre », mêlant allégrement langues, cultures, his-
toires de peuples aussi différents que les peuples 
du Maghreb ou les Japonais ! Mais ce mélange 
n’est pas simplement le reflet de notre inculture 
(beaucoup « d’orientalistes » ne parlent pas même 
une langue de « l’Orient ! »), ce fut et demeure aussi 
le fondement pseudo-scientifique de la justification 
de l’oppression des faibles par les forts. La néga-
tion de l’Histoire des peuples colonisés constitue 
bien l’un des instruments de la colonisation. Tous 
les moyens sont bons, sans omettre de réinventer 
l’Histoire du colonisateur à partir du mythe.

« Il n’y a pas si longtemps », déplorait Jean-Paul 
Sartre en 1961, « la terre comptait deux milliards 
d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et 
un milliard cinq cents millions d’indigènes ». Seule 
l’Histoire des premiers comptait. Osons espérer 
que les temps ont changé. Oui, Gaza existe, Gaza 
a une Histoire, Gaza a droit à l’Histoire.

8. Check-point 

Juillet 2004

Lorsqu’on vient de Gaza, le check-point d’Abu 
Ghouli s’annonce de loin. Après avoir quitté la 
ville, on passe dans le périmètre de feu d’une 
gigantesque tour de béton gris que les Israéliens 
ont plantée sur une colline artificielle, transformant 
en désert les terres agricoles environnantes. Puis 
la route s’incline à l’ouest et vient enjamber 
l’oued Wadi Ghazzah dont les eaux pestilentielles 
préfèrent stagner plutôt que de se jeter dans la 
mer. Passé le pont, la route surplombe l’étendue 
bleue, car la côte est marquée ici sur quelques 
kilomètres par le relief d’une dune d’une vingtaine 
de mètres de hauteur, que la mer vient éroder. 
L’effondrement du sable produit çà et là des 
falaises fragiles sur lesquelles vient buter la brise. 
Gravir en voiture ce relief, rare à Gaza, élargit d’un 
coup le champ de vision du voyageur qui ne peut 
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manquer alors de s’extasier. Les longs rouleaux 
d’écume qui frangent le rivage presque désert, 
la barque plate que deux shebabs (des jeunes) 
debout manipulent avec de longues pagaies, tout 
ceci génère à coup sûr un sentiment de détente, 
un discret optimisme, voire un peu de somnolence 
si au moins le conducteur avait la bonne idée de 
lever le pied de l’accélérateur. Mais cette période 
de relaxation est de courte durée. 

Peu avant Khan Younis, le check-point d’Abu 
Ghouli s’annonce par deux grandes lignes droites 
perpendiculaires, en terrain totalement découvert. 
Pas un arbre, pas une plantation : au bout de la 
deuxième ligne droite, un pont routier surplombe 
notre route. Un pont massif, protégé par ces hautes 
plaques de béton coulées d’un bloc sur leur large 
socle, de sorte qu’il suffit qu’une grue en dépose 
une série en enfilade pour qu’on comprenne 
immédiatement qu’ici c’est à nouveau la guerre. 
La route qui passe sur le pont mène aux colonies 
israéliennes du Gush Katif qui occupent la côte 
sud de la bande de Gaza. Sous le pont se glisse 
l’unique route pour les Palestiniens qui transitent 
du sud au nord et du nord au sud de la bande de 
Gaza. Cette route permet aux paysans d’apporter 
leurs légumes aux marchés, aux étudiants d’aller 
à l’université, aux fonctionnaires de se rendre au 
travail, aux malades de gagner le principal hôpital 
de la bande de Gaza, l’hôpital Shifa. Juste avant 
le pont, un quartier général militaire israélien, aisé-
ment reconnaissable à ses antennes qui pointent 
vers le ciel et à ses filets verts négligemment jetés. 
Il y a aussi un véhicule blindé et grillagé, coiffé 
d’une mitrailleuse et d’un gros haut-parleur qui 
éructe de temps à autre. Si l’on regarde attentive-
ment, on remarque aussi en arrière-plan quelques 
gros chars assoupis. (...)

Un signal est venu peut-être, qui m’a échappé. 
D’un seul coup, la foule des marcheurs se met 
en branle, les moteurs des camions remplissent 
l’espace sonore, les piétons sautent sur les plates-
formes où il y a encore quelques centimètres 
carrés à occuper, les taxis Mercedes sortent des 
bas-côtés et montent à l’assaut de la chaussée. 
Tout le monde se met en route, sans panique, sans 
désordre. Comme si chacun se savait surveillé 
et risquait, en cas de déplaisir de ceux qui nous 

observent, une fermeture du check-point aussi 
soudaine que sa levée. Nous montons à la hâte 
sur une carriole tirée par un âne, rassurés de nous 
fondre dans la masse du troupeau que les soldats 
ont décidé de faire avancer. Al-Jazira filme en 
direct, et mes amis de Khan Younis, ainsi informés, 
savent que la consultation va pouvoir commencer.

Sur le côté droit de la route, le bâtiment militaire 
israélien a disparu. Où est-il ? Il est difficile de recon-
naître l’endroit : un amoncellement de décombres. 
Quelques soldats israéliens nous observent d’un 
œil hostile, le doigt sur la détente. 200 mètres plus 
loin, d’autres gravats, sur lesquels se déplacent len-
tement des silhouettes courbées. À y voir de plus 
près, il s’agit de maisons d’habitation récemment 
détruites, encore hantées par leurs habitants.

Dans les boutiques de Khan Younis, on peut ache-
ter pour quelques shekels  un nouveau CD. On y 
voit de jeunes shebabs masqués cheminer dans 
un tunnel, portant des bidons en plastique. Ils 
sont dans un boyau dont on nous dit qu’il fait 300 
mètres de long. La scène suivante montre un plan 
fixe, nocturne. Soudain, une énorme explosion 
emplit le ciel bleuté et l’illumine comme un feu 
d’artifice. Elle est présentée plusieurs fois de suite, 
filmée sous des angles différents. Le poste militaire 
israélien d’Abu Ghouli a sauté, il y a cinq jours.

18. Ismaël, Mahmoud, Abdelaziz  
et les autres

Janvier 2009

À 70 ans passés, Mohamed Taha est aujourd’hui 
le maire élu du camp de réfugiés d’El-Burej, 
devenu une ville de 40 000 habitants. Avec sa 
petite taille, sa barbe longue, son long nez et son 
habit traditionnel, il ressemble un peu à certains 
personnages de nos bandes dessinées ou de nos 
films pour enfants. Il a quelque chose d’Iznogoud, 
le vizir qui voulait être calife à la place du calife. 
Au mur, la photo de son fils aîné tué par l’armée 
israélienne : grand, élancé, un sourire éclatant, 
un physique d’acteur américain ; on a du mal à 
croire qu’il s’agit de son fils. Mohamed Taha nous 
reçoit en nous offrant le thé et les gâteaux de 
circonstance. Il embrasse Mohamed Rantissi avec 
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effusion. Mohamed Taha était des 400 bannis à 
la frontière du Liban en 1992, il y a passé un an 
avec Abdelaziz Rantissi. Avec le Cheikh Yassine, ils 
avaient fondé le Hamas en 1987.

Je teste à ma façon les capacités de ce maire 
d’une grande ville : combien d’habitants ? 
Combien d’écoles ? Quels principaux problèmes ? 
Combien de litres d’eau par jour et par habitant ? 
Les réponses sont immédiates et montrent qu’il 
s’agit d’un vrai maire. J’interroge aussi Mohamed 
Taha sur ces années passées en prison, depuis sa 
jeunesse jusqu’à sa libération récente. Mohamed 
a aussi été emprisonné avec Abdelaziz Rantissi. 
Comment passaient-ils le temps ? En écrivant des 
poèmes. Il sort une liasse de feuillets d’un tiroir 
et commence à lire à haute voix, scandant les 
phrases avec musicalité. Les pages défilent. C’est 
en fait un poème collectif : un oiseau se pose 
sur le coin d’une tente sous laquelle quelques 
prisonniers se protègent du soleil. Ils lui parlent à 
cœur ouvert comme on se confie à un étranger 
de passage qu’on ne reverra pas. Puis l’oiseau 
s’envole et va en écouter d’autres. Ainsi est né ce 
poème, assemblage de bribes picorées çà et là.

Lorsque Mohamed se tait, je lui demande de me 
raconter les circonstances de sa libération. Son 
œil se met à pétiller à nouveau, et certains dans 
l’assistance ébauchent un sourire complice. 

« Un jour, les Israéliens sont venus me trouver dans 
ma cellule. Ils ont commencé à me dire que 
j’avais déjà passé de longues années derrière les 
barreaux, que je commençais à être vieux, qu’il 
fallait bien songer à ma libération.
- ‘‘Voilà une bonne nouvelle !’’, ai-je répondu.
- ‘‘Bien entendu’’, reprirent les Israéliens, ‘‘une fois 
libéré, il faudra nous aider un peu, nous dire qui 
habite à côté de chez vous, ce qu’il fait…’’ L’heure 
étant à la prière, j’ai alors proposé à mes interlocu-
teurs de leur donner ma réponse juste après.
- ‘‘Pas de problème, nous ne sommes pas pressés’’, 
ont-ils rétorqué. C’est alors que je me suis attaqué 
à ce qui fut sans doute la plus longue prière de ma 
vie. Plus de 50 pages du Coran y sont passées ! Au 
bout d’une heure et demie, les Israéliens se sont 
levés et sont partis furieux. Ils avaient mis du temps 
à comprendre ! »

22. Koussa’a

Janvier 2009

Je suis déjà allé à Koussa’a. Lors d’un voyage 
précédent à Gaza, il y a deux ou trois ans, le 
maire avait tenu à me recevoir avec mon équipe. 
Koussa’a est un charmant village du sud de la 
bande de Gaza, à l’extrême est, c’est-à-dire sur 
la frontière israélienne. Le maire, nouvellement 
élu (Hamas) m’avait accueilli la main dans la 
main avec l’ancien maire (Fatah). Puis, avant une 
réunion à la fois champêtre et familiale, au cours de 
laquelle nous avions pu parler longuement avec 
sa mère, il nous avait emmenés à pied dans les 
champs jouxtant le village. Il y avait là des jeunes 
qui ramassaient des concombres et des oignons. 
Les pastèques n’étaient pas encore mûres.

Le paysage, bien que très plat, ouvrait une 
belle perspective au loin, vers l’Est. Dans cette 
direction, à peut-être 500 ou 600 mètres, le regard 
était arrêté par une bande verte continue : une 
abondance de verdure. « Israël », me dit-il. Entre la 
verdure et nous, à peine visible après qu’on nous 
l’eut signalée, on apercevait difficilement une 
clôture de grillage. De loin, celle-ci ressemblait 
aux clôtures qui bordent nos autoroutes, peut-
être un peu plus haute. Avec la différence que 
s’échelonnaient ici, tous les 200 ou 300 mètres, 
ces hautes tours de béton gris, fendues de 
meurtrières et flanquées de filets verts, qui ont fait 
la réputation israélienne en termes d’architecture 
comme de cruauté. « Electronic fence » (barrière 
électronique), nous dit-on.

Soudain, alors que nous nous réjouissions de la 
qualité de l’air, du temps clément, et aussi de la 
beauté du paysage, surgit un camion pick-up 
nickelé, chargé de policiers palestiniens, en tenue 
irréprochable, armés, talkies-walkies grésillants. 
Mes amis palestiniens me traduisent, narquois, 
« que les Israéliens les ont appelés pour nous dire 
de déguerpir ». Le maire commence à parlementer 
avec les policiers, quand nous entendons la 
déflagration d’un coup de feu : tir de semonce 
parti de l’une des tours anonymes, sans doute. On 
ironise sur le rôle réel de ces « policiers » : au service 
de qui sont-ils ? Et nous déguerpissons.
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Koussa’a est donc un charmant village, que l’armée 
israélienne a attaqué avant-hier par air et par terre 
(les tanks, pas l’infanterie !) Les blessés que nous 
recevons sont en effet tous dans un état effrayant : 
membres explosés, troncs et crânes criblés de per-
forations : ce ne sont pas les blessures infligées par 
des soldats à pied. Ce sont celles causées par 
les éclats des bombes les plus récentes, dont j’ai 
appris depuis, en préparant une conférence sur 
les blessures de guerre, que chaque fragment est 
éjecté à 2 300 m/s, soit trois fois plus vite qu’une balle 
de Kalachnikov. Les corps déchiquetés ressemblent 
à ceux du massacre de Jabaliya en octobre 2004 
(mais qui s’en souvient ?) (…) Et que l’on ne nous 
dise pas que Koussa’a constituait « un bastion du 
Hamas », formule consacrée pour justifier tous les 
crimes. Ce jour, les blessés sont une jeune fille de 14 
ans, dont le père a été tué sur le coup, et un jeune 
homme de 25 ans qui porte le même nom de 
famille. Quand je sors du bloc opératoire, peu avant 
minuit, un jeune homme m’accoste gentiment, 
visiblement heureux d’étrenner son anglais tout 
neuf : « What is your name? Where are you from? » 
Je lui retourne sa question. Il me répond : « I am from 
Koussa’a. And I would like to visit France. »

28. Merci les ânes !

Janvier 2010

(…) Les ânes couleur de sable viennent de sortir 
des tunnels et font allégrement leurs premiers pas 
dans la bande de Gaza. Le passage ne leur a pris 
que quelques minutes, car le tunnel est large de 
presque deux mètres, et si haut qu’ils n’ont même 
pas eu à courber l’échine. Lorsqu’ils y sont entrés, 
côté égyptien, leur guide a téléphoné pour préve-
nir de leur arrivée prochaine. Sous terre, l’air était 
doux et chaud, malgré l’hiver. Les treuils électriques 
qui tractent de longs traîneaux chargés de den-
rées et de matériaux ont été stoppés, afin de ne 
pas risquer de les blesser. Trois cents mètres plus 
loin, le tunnel remontait en pente douce, solide-
ment étayé au plafond par un curieux alignement 
de bennes de camions récupérées, découpées à 
leurs extrémités et retournées. Une brèche latérale, 
stigmate d’un bombardement israélien, avait été 
promptement réparée.

À la sortie du tunnel, les ânes ont été accueillis par 
le maire de Rafah, Issa al-Nashar, membre fonda-
teur du Hamas, ainsi que son conseil municipal. 
La ronde des traîneaux a ensuite repris. La route 
Philadelphie, cette bande de 100 mètres de large 
qui sépare Gaza de l’Égypte, évacuée par l’armée 
israélienne en août 2005, ressemble à un chantier 
de l’Ouest américain au temps de la ruée vers 
l’or : une entrée de tunnel tous les 20 mètres ! Le 
tunnel voisin est un puits très profond dont est 
extraite toutes les trois minutes une palette de dix 
sacs de ciment vite chargée sur un camion. Ces 
sacs sont aisément identifiables en ville : pour faci-
liter leur manipulation, l’enveloppe en papier kraft 
est doublée d’un sac en textile blanc. Le prix du 
ciment, qui avait été multiplié par cinq au début 
du blocus de Gaza, n’est plus que le double : 50 
shekels le sac de 20 kilos. Pour l’essence, c’est un 
pipeline qui alimente les camions-citernes : le litre 
ne coûte plus qu’un shekel et demi (l’équivalent 
de 30 centimes d’euros), beaucoup moins cher 
qu’en Israël. Tout ou presque peut passer par les 
tunnels, même des voitures neuves découpées en 
trois morceaux ! 

J’évoque avec le maire de Rafah, la construc-
tion du « mur souterrain ». Dans le but de stopper 
l’activité des tunnels, l’administration américaine 
a en effet exigé des Égyptiens qu’ils érigent un 
mur d’acier souterrain sur toute la longueur de 
la frontière avec Gaza. Les plaques métalliques 
devaient descendre profondément, une vingtaine 
de mètres, et tous les 50 mètres environ, des puits 
devaient permettre, le cas échéant, d’injecter de 
l’eau pour noyer les tunnels. Aujourd’hui, le mur 
serait presque achevé. Le maire me garantit que 
sa construction « n’a eu que peu d’effets sur les 
importations. » Le propriétaire d’un gros tunnel, 
ajoute qu’il est prêt à percer n’importe quel acier : 
« Nous avons bien scié le mur israélien sur plusieurs 
kilomètres (en janvier 2008), avant de le coucher 
par terre. Et si nous n’y arrivons pas, nous passe-
rons dessous ! Et s’ils essayent de nous noyer, mes 
pompes sont prêtes ! » (…)

En attendant, la noria des ânes continue : ils 
contribuent avec abnégation à la reconstruction, 
étrangers à la folie des hommes. (…)
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