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ls avaient prévu de se retrouver à
Damas, de déambuler sous les
treillesde la vieilleville, de trinquer
dansl’undesespatiosombragés. Ils
se réjouissaient à l’idée de ranimer
leur camaraderie d’antan, de com-

munier dans le souvenir de ce bon vieux
lycée, auquel ils doivent tant. Et puis la
guerre est arrivée, et la politique s’en est
mêlée. Déprimés par les images de leur
pays en ruine, divisés entre ceux qui sou-
tiennent la révolution et ceux qui en ont
peur, les anciens du lycée franco-arabe de
Damas, fleuron du système éducatif dans
la Syrie des années 1930 à 1960, ont dû
renoncerà se retrouver.

Trop de deuils, de brouilles et de désar-
roi. La joyeuse amicale qu’ils avaient for-
méeilyadixans–unclubdevieuxfranco-
phones distingués qui ont souvent fait de
bellescarrièresà l’étranger– est désormais
enfriche.Lesunset lesautressequerellent
à longueur d’e-mails, sur la place des isla-
mistesdanslarébellion,lejeudespétromo-
narchies du Golfe ou la pertinence d’une
interventionmilitaire étrangère. Une dis-
corde emblématique des déchirements
que provoque le soulèvement anti-Bachar
Al-Assaddans l’ensembledumondearabe.

Parmi les anciens, beaucoup ont élu
domicileà Paris. Il y apar exempleFarouk
MardamBey,69ans,unefiguredel’intelli-
gentsia arabo-parisienne, ex-tête pensan-
te de l’Institut du monde arabe, aujour-
d’hui éditeur chez Actes Sud. « Je refuse
d’ouvrir les e-mails que m’envoient mes
condisciples, confie cet ardent partisan de
la révolution. Il y a trop de textes qui, sous
couvertd’anti-impérialisme,enviennentà
légitimer le régimeAssad. Je les efface tout
de suite. Je préfère garder mes souvenirs
d’enfance intacts.» Il y a aussi Sami Chati-
la, 68 ans, un ex-ingénieur, résident de
Neuilly, qui, sitôt son «bachot» en poche,
estparti travaillerdansla filièrepétrolière
française. «On n’est pas vraiment fâchés,
c’est juste que l’on n’a plus le cœur à rigo-
ler», tempère-t-il.

AutrediplômédulycéedeDamasinstal-
lé sur les bords de Seine : Aboud Isreb, 61
ans,unchefd’entreprise,originairedeLat-
taquié.«Damas,c’est l’anciennecapitalede
l’empirearabo-musulman,c’est lavilled’où
estparti Saladinpour libérer Jérusalem,elle
auneplaceuniquedansl’imaginairearabe,
dit-il. C’est pour cela que la crise syrienne
déclenche autant de passions.» Il y a enfin
Samir Abdulac, 68 ans, architecte, expert
en patrimoine, fils du premier chef des
antiquités syriennes, qui assiste, tétanisé,
à la destructionde ce à quoi lui et son père
ont voué leur vie. «Tout ce qui a été bâti à
coups de sacrifices depuis l’indépendance
est en trainde s’évaporer», soupire-t-il.

Dans les années 1950, ces quatre jeunes
Syriens se côtoient sous le préau du lycée
franco-arabe. Le beau bâtiment au toit de
tuiles rouges scolarise les enfants de la
maternelle à la terminale, dans le cadre
d’uncursusentièrementbilingue.L’établis-
sementestsituéboulevardBagdad,enlisiè-
re de la Ghouta, cette palmeraie qui nour-
rit l’expansiondeDamas. Il a été ouvert en
1925, à l’époque du mandat français en

Syrie, par la Mission laïque, une associa-
tion sous influence franc-maçonne, qui
refusait d’abandonner aux congrégations
religieuses l’enseignement du français
dans lespossessionsd’outre-mer.

LelycéedeDamasetsonjumeaud’Alep,
quiambitionnentdeformeruneélite indi-
gène, imprégnéede la culturede lamétro-
pole, ont survécu à l’indépendance de la
Syrie, concédée en 1946 par une France
exsangue. La «Mission» se maintiendra
cahin-caha jusqu’au milieu des années
1960,dateoùlepartiBaas,parvenuaupou-
voir, nationalisera toutes les écoles étran-
gères. Le lycée franco-arabe sera alors
rebaptisé Al-Horreya (« la liberté»), avant
deprendrelenomdeBasselAl-Assad,frère
aîné de Bachar Al-Assad, décédé dans un
accidentde voiture en 1994.

Dans ces premières années post-indé-
pendance,l’écoleestsoumiseàrudeépreu-

ve.Avecdes enseignantsenmajorité fran-
çais et des élèves pour la plupart syriens,
elleseretrouveprojetéesurlalignedefrac-
ture entre le Nord et le Sud, entre le natio-
nalisme arabe au faîte de son rayonne-
ment et les vieilles puissances européen-
nes, cramponnées à leur empire. Farouk,
Sami et Samir s’initient à l’art de la disser-
tation au moment où les paras français
sautent sur Port-Saïd et pourchassent les
fellaghasdans la casbahd’Alger. Ils décou-
vrent Ronsard et Du Bellay en même
temps que Guy Mollet – président du
Conseil pendant la piteuse équipée de
Suez en 1956 – et Robert Lacoste – gouver-
neur général de l’Algérie française en
1956-1958 et artisan de la répression anti-
Frontde libérationnationale.

De cette époquemouvementée, ils gar-
dent pourtant un souvenir lumineux:
celui d’une communauté indissoluble,

métissée – car le lycée accueille aussi bien
des chrétiensquedes sunnites, des alaoui-
tes,desjuifs,desKurdesetmêmequelques
étrangers –, mais vierge de toute barrière
confessionnelle. «Personne ne demandait
à l’autre de quelle religion il était, se remé-
moreSamirAbdulac, suruntonrêveur.Ça
paraît inimaginable maintenant, mais
nous formionsun tout.»

A utre motif de nostalgie, la mixité,
que la «Mission», à rebours de ses
rivales religieuses, se fait un devoir

de promouvoir. «On faisait des surprise-
parties, les filles faisaient du sport en short
et personnene trouvait rienà redire, c’était
la norme», sourit Sami Chatila, qui a été
conseiller municipal à Neuilly. A ce chro-
mo de la Syrie d’avant le Baas, d’avant sa
mise en coupe réglée par la famille Assad,
FaroukMardamBeyajouteunetoucheper-

sonnelle: « J’avais unprofesseurprochedu
PCF, qui me refilait en douce des journaux
d’opposition, comme Le Canard enchaîné
etFranceObservateur.Grâceà lui, j’ai com-
pris qu’il était possible d’aimer la France
toutendétestant la colonisation.»

Les retrouvailles inaugurales ont lieu
en 2000, dans les jardins du château de
Chantilly, dans l’Oise, par un bel après-
midi de printemps. Les anciens se voient
ensuite pour les 100 ans de laMission laï-
que, célébrés au Sénat, en 2002. Des voya-
gesdegroupes’ensuivent,àAthènes,àFlo-
rence et en Syrie bien sûr. «C’était très
émouvant, se souvient Farouk Mardam
Bey, le regard pétillant. Imaginez un peu,
on retrouvait toutes ces filles qui nous
avaient tant fait souffrir et qui, entre-
temps, étaientdevenuesgrands-mères.»

Les trois coups de la révolution, en
mars2011, scellent la fin de cette belle his-
toire. Au fur et àmesure que la Syrie som-
bre dans le chaos, les divergences affleu-
rent entre les anciens, à l’instar de l’opi-
nionpubliquearabe,beaucoupmoinsuna-
nime sur la question syrienne que son
homologue occidentale. Aucun d’entre
eux ne se proclame pro-Bachar Al-Assad,
maisbeaucoups’inquiètentdeladirection
prisepar la rébellion.

Inconditionnel du principe de laïcité
dans lequel il a été éduqué, Sami Chatila
s’indigne par exemple du soutien que le
Qataret l’Arabiesaouditeaccordentàl’op-
position.«Jen’aipasdeleçonsdedémocra-
tieàrecevoird’undespotewahhabite», ful-
mine-t-il. En tant que chrétien, il seméfie
des Frères musulmans, la formation la
mieuxorganiséede laCoalitionde l’oppo-
sition récemment créée àDoha. Il redoute
surtout une « irakisation» de la crise
syrienne,unedérivevers laguerreconfes-
sionnelle à outrance, dont sa communau-
té ferait les frais. «Au lieu de couper les
ponts avec Damas, la France aurait dû
pousser pour l’instauration d’un dialogue
entrel’oppositionintérieureet legouverne-
ment, quitte à maintenir Bachar au pou-
voirdefaçontransitoire, jusqu’àl’organisa-
tion d’élections libres, contrôlées par
l’ONU», dit-il.

Samir Abdulac, lui, pousse la prudence
encore plus loin. En bon esthète, allergi-
queàtouteformed’engagementpartisan,
il plaide pour une forme de neutralisme.
«Quand la situation est à ce point désas-
treuse, il est vain de chercher à distribuer
lesbonset lesmauvaispoints,professe-t-il,
dans le salon de son domicile parisien,
décoré de peintures abstraites. L’urgence,
c’est d’éteindre l’incendie.»

Se désengager? La proposition heurte
Farouk Mardam Bey et Aboud Isreb. A
leurs yeux, les insuffisances de l’opposi-
tion, aussi réelles soient-elles, ne sau-
raientêtremises sur lemêmeplanque les
menées du régime. «Parmi les anciens de
l’école, il y a beaucoup de gens qui n’ont
jamais été politisés et qui véhiculent
inconsciemment la propagande du pou-
voir, habile à se présenter comme le défen-
seur desminorités et le gardien de la laïci-
té», déplore FaroukMardamBey.

Un danger islamiste? «Il nem’inquiète
pas outre mesure, dit Aboud Isreb. J’ai
connu dans les années 1980 un djihadiste
que j’ai converti en six mois à la modéra-
tion. Ilaépouséunecatholiquefrançaiseet
dirigeaujourd’huiuncabinetd’architectes
à Paris. A l’épreuve des réalités, même les
extrémistes semettent à changer.»

AuprèsdesesamisdeLattaquié,unevil-
lecôtièreoùrésidentdenombreuxalaoui-
tes, la communauté à laquelle appartient
le clanAssad, il a souvententendula thèse
du complot de l’étranger : elle impute la
crise syrienne au seul désir des monar-
chiesduGolfeetdespuissancesoccidenta-
lesdecasserl’arcchiite,quivadesayatolla-
hs iraniens au Hezbollah libanais, en pas-
sant par Damas et Bagdad. «Il y a du vrai
dans cette théorie, concède Aboud Isreb.
Mais s’est-on jamais demandé si le peuple
syrien n’avait pas son propre agenda? S’il
nevoulait pasen finiravec ladictature, ses
outils et ses symboles?»

Liberté, égalité, laïcité, lucidité… Les
anciens du lycée franco-arabe ont grandi
dans le culte de ce credo républicain.
Aujourd’hui, c’est au nom de ces mêmes
valeursqu’ils sedéchirent.Lepasséqui les
unissait n’a pas résisté aux tumultes de
l’actualité.p
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1954. Photo de classe de Samir Abdulac (3e en partant de la gauche au 3e rang).
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