
 

Cette  idée  de  DIEU  est 
épatante.  C’est  vraiment  la  meilleure  idée  du 
monde.  J’ignore  qui  l’a  eue.  Je  me  demande 
même si  quelqu'un  l’a  eue un  jour  en premier ? 
L’idée  de  DIEU  a  dû  être  évidente,  comme 
l’étaient  le ciel et  les points  lumineux au‐dessus 
de  la  tête  de  nos  lointains  ancêtres  et  tout  le 
monde l’a eue en même temps. Au début – je me 
mets un instant dans la peau velue des premiers 
hommes – le mystère était partout et la trouille 
intense :  le  jour  se  levait,  personne  n’y 
comprenait rien, c’était le printemps ou l’hiver, il 
faisait chaud pour les uns, froid pour les autres, il 
fallait  s’abriter,  se  protéger  des  dangers,  se 
nourrir. C’étaient les premiers pas de l’homme et 
la vie n’était pas rose. 

Depuis 3.000.000 d’années – âge approximatif de 
cette  bonne  vieille  Lucy  découverte  par  Yves 
Coppens – il a coulé de l’eau sous les ponts. Pour 
les préhistoriens, le sens du sacré – c’est à dire, 
obéissant  à  un  rituel  –  n’apparaît  que  3  à 
400.000 ans avant l’ère chrétienne mais nous ne 
sommes  pas  à  100.000  ans  prés.  Et,  au  diable 

l’avarice  et  la  fragilité  de  la 
précision !  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  la 
spiritualité  a  toujours  été  une  composante  du 
cerveau  humain.  L’homme  qui  a  débarqué 
comme  une  porcelaine  dans  un  magasin 
d’éléphants  se  sent  menacé  de  toutes  parts.  Il 
l’est  en  effet :  Le  ciel  se  déverse,  les  éclairs 
l’aveuglent,  le  tonnerre  l’assourdit,  le  soleil  lui 
brûle  le  poil,  la  nuit  le  terrifie,  le  feu  ravageur 
jaillit  des  volcans,  les  griffes  et  la  gueule  des 
animaux  sauvages  sont  des  armes  de 
destruction massive  .  Même  la  cueillette  des 
fruits et la capture de proies faciles pour nourrir 
la  petite  famille  ne  se  révèlent  pas  être  des 
sports de tout repos. 

La  vieillesse  arrive  tôt,  trop  tôt.  On  ne  cherche 
pas  encore  à maigrir,  on  cherche  à  vivre.  Les 
maladies tuent sans prévenir. On ne pose pas de 
questions  –  comment  ferait‐on,  d’ailleurs ?  –  et 
les femmes – qui étaient des femelles, il y a peu – 
qui ne sont pas encore des emmerderesses, ne 
crient pas au viol pour trois fois rien. Cela n’est 
pas  facile  tous  les  jours mais Neandertal  laisse 



la  place  à  Cro­Magnon,  et  depuis  30.000  ans, 
Homo  Sapiens,  bon  an,  mal  an,  à  la  petite 
semaine, perpétue l’espèce. L’homme seul, faible, 
nu ou pauvrement habillé se demande, terrorisé, 
ce  qu’il  fait  là  et,  naturellement,  interroge  la 
nature, le ciel, les étoiles filantes ; il ne parle pas 
encore  mais  ses  grognements  s’adressent  aux 
arbres, aux nuages, aux montagnes, à tout ce qui 
le  domine  et  qu’il  nommera  dans  quelques 
milliers  d’années,  les  esprits,  les  forces 
supérieures, les dieux. 

Le feu n’a pas encore été inventé et les femmes 
ne  passent  pas  la  moitié  de  leur  temps  à  la 
cuisine.  L’homme mange  cru.  Il mange  comme 
les autres êtres vivants :  les proies qu’il attrape, 
les  fruits  qu’il  ramasse  ou  cueille,  les  poissons 
qu’il  piège,  il 
mange  ce  que  la 
nature  lui  offre  et 
ce  qu’il  boit  ne  le 
met  pas  en  état 
d’ébriété,  il  boit 
surtout  l’eau  des 
ruisseaux.  Les 
journées s’écoulent 
en  recherche  de 
nourriture,  en 
repos  et  en 
reproduction  de 
l’espèce.  Il  ne  se 
pose pas encore de 
grandes  questions, 
on est en Afrique, il 
fait beau, chaud et le Sahara est une oasis. 

Le  temps  passe.  Le  CO2  –  gaz  carbonique  ‐  va 
bientôt répandre ses bienfaits sur les parties les 
moins glacées de la planète. Patience ! Nous ne 
sommes que 10.000 ans avant l’arrivée de Jésus 
Christ.  Quelques  bêtes  sauvages  se  laissent 
domestiquer,  l’agriculture  biologique 
commence et les dieux font leur apparition. Des 
déesses  plutôt,  nourricières  de  surcroît.  Elles 
ont  un  gros  cul  et  des  mamelles  pareilles  à 
celles  que  nous  voyons  dodeliner  dans  nos 
prairies : faites pour allaiter. Les déesses n’ont 
qu’un  temps.  Quelques  milliers  d’années  plus 
tard,  les dieux reviennent en  force,  en masse, 
en trombe. Il en pleut comme à Gravelotte et le 

bon peuple  implore  leur  clémence.  Ils  servent à 
tout, dans tous les cas et ça ne plaisante pas : ils 
dictent  les  règles  et  imposent  les  châtiments. 
C’est  le  bon  temps  où  chacun  s’arrange,  se 
débrouille avec  son dieu. Mais,  c’est  connu,  le 
beau  comme  le  bon  temps  ne  dure  jamais  et 
cette  prolifération  de  dieux  personnels  risquait 
de  semer  la  pagaille,  de  tourner  à  l’anarchie.  Il 
fallait donc mettre fin à ce désordre, hiérarchiser 
la société naissante. En un mot, il fallait un chef à 
toute cette piétaille. 

On  ne  le  sait  pas  encore  mais  c’est  le  début, 
l’ébauche  du monothéisme.  Amon  en  Egypte, 
Zeus  chez  les  grecs.  Dans  les  tribus  juives    le 
nom  du  nomade  Abraham  commence  de 
circuler.  Nous  nous  rapprochons  de  l’ère 

chrétienne :  1700  ans 
avant.  Néfertiti,  la 
veuve  pas  trop  éplorée 
du pharaon,  retourne à  
son vivier grouillant de 
dieux et s’amuse à faire 
parler  d’elle.  Moïse 
prend  la  succession 
d’Abraham,  s’occupe 
de son peuple réduit en 
esclavage  en  Egypte,  et 
là‐haut,  sur  le  mont 
Horeb,  entame  enfin 
un  dialogue  avec Dieu. 
Dieu ?  Dieu  sous 
forme  d’un  buisson 
ardent !  Ben  oui,  c’est 

comme  ça,  c’est  marqué  dans  la  bible.  Pour 
avoir  vraiment  du  sérieux,  il  faudra  attendre 
quelques  siècles  et  se  rendre  en  Perse  où 
Zarathoustra  prend  la  parole.  D’ailleurs  ça 
bouge  un  peu  partout,  Lao­Tseu  et  Confucius 
en  Chine,  Bouddha  en  Inde ;  600  ans  avant 
notre  ère,  le  monde  des  prophètes  est  en 
effervescence.  

L’année  cruciale  est  celle  de  la  naissance  de 
Jésus,  un  gaillard  de  I,  90  m.  qui,  quelques 
années  avant  Mongénéral,  se  faisait  déjà 
remarquer par sa hauteur. Il faut bien ça car, en 
ces  temps  d’attente  messianique,  le  Moyen 
Orient  et  la  Galilée  pullulent  de  prophètes. 
Lui n’est pas vraiment comme les autres, c’est le 



fils  de  Dieu  et  ça  c’est  nouveau,  c’est  la 
première fois que ça arrive. Les autres parlaient 
avec  Dieu,  discutaient,  entretenaient  des 
rapports  tumultueux,  exigeaient  l’exclusivité, 
acceptaient  la  loi  de  Dieu  lorsqu’elle  se 
présentait  sous  forme  de  tables.  Lui,  franchit 
une  étape  décisive,  il 
entre  carrément  dans 
la famille, il devient le 
fils unique. Les autres 
miracles  paraissent 
anémiques comparés à 
ce  coup  de  génie,  ils 
ne  sont  rien  à  côté  du 
premier  miracle  de 
cette naissance  et  de 
cette parenté. Surtout 
que,  contrairement  à 
une idée généralement 
admise,  la  date  de  sa 
naissance  –  le  fils  de 
Dieu  n’est 
évidemment  pas  un 
moutard comme les autres – ne marquera pas 
la  coupure  entre  le  temps  d’avant  et  celui 
d’après.  En  fait  il  réussit  ce  coup  formidable, 
véritablement  miraculeux,  de  naître  quelques 
années  avant    l’ère  chrétienne,  l’ère  qui  porte 
son nom.  

Avec  Jésus,  Dieu  prend  les  choses 
en  main.  Il  ne  laisse  plus  à  des 
individus qui se réclament de Lui,  le 
soin  de  parler  d’amour  à  tort  et  à 
travers. Maintenant Dieu est là, Il est 
parmi  nous,  rien  à  faire  pour 
supprimer ce mystère inoxydable, 
on  croît  avoir  trouvé  la  combine  en 
le crucifiant, hop !  Il ressuscite au 
bout  de  3  jours.  C’est  du 
bonneteau  céleste :  le  Père,  le  Fils 
ou le Saint‐Esprit. Approchez bonnes 
gens ! A  tous  les  coups,  on  gagne. 
Fini le temps où des dieux inoffensifs 
et  protecteurs  s’occupaient  de 
chacun.  Maintenant  c’est  Yahvé, 
c’est Dieu le Père, c’est Lui, là‐haut, 
qui  se  penche  sur  notre  pauvre  vie 
terrestre  et  n’ouvre  son  royaume  qu’à  ceux  qui 
l’ont  mérité.  Le  mérite  est  de  peu  de  prix 

puisque,  pour  en  récolter  les  bienfaits,  il  suffit 
d’aimer  son  prochain,  même  son  voisin  de 
palier. 

Pour  nous  autres  chrétiens,  c’est  le  marché  du 
dimanche matin, nous avons au choix le Père, le 

Fils  ou  le  Saint­
Esprit.  Plus  loin, 
ils  ont  Mahomet 
et  le  Coran.  Plus 
loin  encore, 

Bouddha. 
Ailleurs,  le 
Dalaï­Lama….Il  y 
a toujours un Dieu 
quelque  part  car 
l’idée  de  Dieu, 
l’idée   d’une  force 
supérieure  est 
consubstantielle 
de  l’esprit 
humain. Nos   zan‐
zan‐anciens  très 

anciens  ancêtres  n’avaient  sans  doute  pas 
d’autre recours devant les feux d’artifices dont la 
nature  les  abreuvait,  devant  la  puissance  et 
l’angoisse provoquées par des forces auxquelles 
ils  ne  comprenaient  rien.  Nous mêmes,  lorsque 
par  hasard,  nous  réfléchissons,  continuons  de 
nous poser les éternelles questions : sur le sens 

de  la  vie,  sur  ce  que  nous 
sommes,  d’où  nous  venons, 
où  nous  allons,  qu’allons 
nous devenir ? Et Dieu  alors 
est tellement pratique, c’est 
un  fourre‐tout,  on  met 
dedans  ce  que  l’on  veut,  de 
l’imam  ou  du  curé,  de 
l’inculture  ou  de  la  science, 
c’est  le père Noël de tous  les 
jours,  on  s’adresse  à  Lui  les 
fesses en l’air, dans le secret 
d’un  calvaire  ou  dans 
l’intimité des couvertures. La 
plupart  des  suppliques 
restent  sans  réponse.  Fini  le 
temps  d’Abraham  et  des 
grandes  discussions  avec 

Moïse  sur  le  mont  Horeb.  Dieu  a  maintenant 
suivi  le  conseil  de  Jacques  Prévert :  il  « reste 



aux  cieux »  et  se  planque  derrière  le  Big 
Bang. 

L’idée  de  Dieu,  une  hypothèse  comme  une 
autre, le pari de Pascal, la question de Leibniz, 
au  conditionnel,  qui  est  toujours  à  l’ordre  du 
jour : « Pourquoi y aurait‐il quelque chose plutôt 
que  rien ? »  est  indéracinable.  Notre  très  grand 
prix Nobel de médecine,  Jacques Monod a bien 
tenté  une  explication  dans « Hasard  et 
Nécessité » :  L’homme  serait  né 
par  hasard  dans  un  monde  où 
Dieu est nécessaire. La discussion 
n’est  pas  prés  de  s’éteindre. 
Surtout  avec  l’arrivée  de  la 
mécanique quantique (débuts du 
20  eme  siècle)  et  de  son  principe 
d’incertitude  dont  le  « chat  de 
Schrödinger »  est  l’illustration  la 
plus connue en même temps que la 
plus  incompréhensible  pour  le 
commun des mortels :  on  enferme 
un  chat  dans  une  boîte  où  il  est 
menacé  de  mort  par  une  source  radioactive 
associée  à  du  gaz  cyanhydrique.  Le  gaz  tue  le 
chat,  en  effet,  mais  dans  le monde  de  l’atome 
régi  par  la  fonction  d’onde,  le  chat  reste 
vivant.  L’animal  connaît  donc  deux  états 
simultanés :  il  est  mort  et  il  est  vivant.  C’est 
épatant, il peut aussi se trouver en deux endroits 
différents  en  même  temps.  Dieu  fait  pareil  à 
l’échelle  de  l’univers :  Il  est  partout  et  nulle 
part.  C’est  une  onde  qui  atteint  sœur 
Emmanuelle,  l’abbé Pierre, le père Pedro…et 
laisse les autres indifférents. Dieu est le tigre 
de Schrödinger 

Dieu  n’a  fait  qu’une  seule 
petite  erreur  –  Qui  n’en 
fait  pas ?  ‐,  il  a  pêché  – 
même  Lui  –  par 
curiosité.  Que  n’a‐t’Il 
continué  de  trôner  là‐
Haut où Il était installé de 
droit  divin ?  Que  n’a‐t’Il 
imité  le  Big  Bang ?  Qui  a 
jamais accusé le Big Bang 
d’être  responsable  de 
quoi  que  ce  soit ?  Alors 
que Dieu qui était  là bien 

avant,  très  en  amont  du  Big  Bang,  au‐delà  de 
l’imaginable, qui est une particule et une onde 
à  l’intérieur  du  cerveau,  qui  échappe  à  la 
raison  et  devient  la  poésie  de  toute  une  vie  ou 
des  derniers  instants,  que  s’est‐il  mêlé  de  se 
croire  responsable  des  malheurs  ou  des 
bonheurs  de  cette  minuscule  fourmilière 
humaine ?  

Onfray  effraie  quand  il  affirme  que :  « Dieu 
n’est pas ! ». Voilà un philosophe 
qui ne craint pas l’orphelinat. Ou 
bien  ne  serait‐ce  pas :  « Dieu 
n’est  plus ! »  depuis  que 
l’inconsolable  Nietzsche  l’a 
assassiné. Galilée – 1564   1642 
–  qui  s’y  connaissait  en 
astronomie  et  subit  pour  cette 
curiosité  mal  placée,  les  foudres 
du  tribunal  de  l’inquisition, 
conseillait  à  ses      adversaires 
théologiens  de :  « se  contenter 
de   dire comment on va au ciel 

et de laisser aux scientifiques le soin de dire 
comment va le ciel ». C’était le sage conseil d’un 
homme de science et d’esprit. Darwin au 19 eme  
siècle,  en  démontrant  par  la  doctrine 
évolutionniste que l’homme descend du singe 
–  alors  que  le  poète  descend  du  songe  – 
enfonça  un  sérieux  coin  dans  la  théorie 
créationniste,  toujours  et  inexplicablement  en 
vogue  aux  Etats  Unis.  Cela  prouve  simplement 
que  la  stupidité a encore de beaux  jours devant 
elle.  Voltaire  ni  personne  n’y  pourra  rien.  La 
religion  est  du  côté  de  la  foi,  un  bastion 
inexpugnable, une vertu cardinale alors que pour 
la science , la foi, la foi aveugle, la fameuse foi 

du  charbonnier,  n’est 
rien d’autre que le vice 
en  personne.  Dieu  ne 
répond  jamais  aux 
prières  car  Dieu  n’est 
pas  une  réponse,  c’est 
une question. Et nous lui 
pardonnons  tout,  nous 
autres,  petits  électrons  à 
peu  prés  libres,  pour  la 
beauté  des  flèches  qui 
montent vers Lui  et pour 



la force d’âme de ses meilleurs serviteurs.  

Une petite erreur grosse de conséquences, car la 
curiosité –  indispensable chez  les chercheurs 
–  a  été  la  plus  forte.  Et  depuis,  on  le  traque.  Il 
sent  tous  les  télescopes  à  ses  trousses  et  Il  sait 
que les cerveaux les plus affûtés du monde vont 
se mettre au boulot. Là‐bas, à la frontière franco 
suisse,  dans  le  grand  collisionneur  de 
hadrons, dans  le monde de  l’infiniment petit et 
de  la vitesse de  la  lumière, on ne  laisse pas une 
seconde  de  repos  au  boson  de  Higgs,  cette 
désormais  célèbre  « particule  de  Dieu ». 
400.000 milliards de collisions en 2011 et  la 
particule  reste  introuvable.  Dieu  en  avait 
tellement  marre  de  regarder  par  le  trou  de  la 

serrure, assez de ce rôle de spectateur suprême 
qui ne participe pas aux évènements qu’il décide 
–  comme  pour  les  élections  –  de  se  faire 
parachuter.    Jésus,    était‐ce  une  bonne  idée ? 
Dieu  qui  descend  de  son  piédestal  et  se  fait 
homme,  est‐ce  crédible ?  C’était  de  toute  façon 
la  fin  de  ce  règne  imperturbable,  éloigné  mais 
peinard. Maintenant qu’il se trouvait au cœur de 
la mêlée, il allait prendre des coups pas francs et 
apprendre  à  s’occuper  de  ce  dont  il  s’était 
abstenu  si  longtemps.  De  plus,  depuis  que  le 
fiston  était  sur  terre,  on  n’arrêtait  pas  de  le 
cannibaliser :  « Ceci  est  mon  corps,  ceci  est 
mon  sang ! ».  « Arrêtez,  bande  de  sauvages, 
vous me pompez l’air, vous me buvez le sang 

et votre communion du matin me fait un mal 
de  chien ! ».  « Offrez  moi  plutôt  un  cigare, 
bordel de Moi­Même, que je vous fabrique de 
ces gros nuages que vous aimez tant ! ». 

Dieu, on le chantait dans mon enfance : « Dieu 
est un petit bonhomme tout bleu… ». Puisqu’il 
logeait  là‐haut, on  lui donnait  la couleur du ciel. 
On en entendait parler à tous moments. Nos père 
et grand père n’étaient pas chiches de références 
à  son  sujet depuis  le  « nom de dieu ! »  courant 
jusqu’au « sacré bordel de dieu ! » des grandes 
circonstances.  Dieu  tendait  une  oreille 
bienveillante à toutes ces interjections en toutes 
langues  sans  y  attacher  trop  d’importance. 
L’habitude  l’avait  immunisé  et  il  s’amusait  de 

voir que son aura,  au cours du temps,  ne s’était 
pas émoussée.  

Cela  l’avait  bien  énervé  un  peu  de  voir  qu’en 
France  –  mais  il  fallait  s’attendre  à  tout  et 
parfois  au  pire  de  la  part  de  la  fille  aînée  de 
l’église – un récent énergumène et président du 
pays avait usurpé son nom à l’unique usage des 
malades  de    tontonmania.  Il  avait  puni  cet 
impudent  d’un  mal  dont  l’issue  fatale  ramena 
l’imprudent  prétentieux  à  sa  dimension  de 
fourmi.  Maintenant  il  pouvait  aller  en  paix  et 
dormir  tranquille :  Il  n’avait  plus  de  concurrent 
sérieux pour l’Elysée. Le vrai, le sien.   Vendredi 
13  janvier  2012. 

 


