
 

  

Georgio  Gigliotti  était  un  homme  volumineux. 
On ne savait pas comment il était devenu ainsi et 
personne  ne  se  posait  la  question  ni  ne  lui  la 
posait.  Il  avait  atteint  les  150  kilos  en  même 
temps  que  la  cinquantaine.  Ce  poids  de 
sumotori associé à sa fine moustache ainsi qu’à à 
sa haute taille le rendait respectable aux yeux de 
ses  contemporains.  Lorsqu’il  s’extrayait  de  sa 
Range Rover,  le véhicule semblait reprendre vie 
et,  dans  un  souffle  de  gratitude,  gagnait 
quelques  centimètres  en  hauteur.  Depuis 
longtemps  il  ne  faisait  plus  l’effort  de  contenir 
son  estomac.  Il  lui  laissait 
même  une  liberté 
supplémentaire  après  les 
repas,  l’offrant à  la vue et à 
l’admiration  de  ses 
commensaux.  Un  chapeau 
d’aventurier disciplinait  ses  
cheveux drus et  souvent en 
bataille :  il ne  l’enlevait à  la 
sauvette  que  pour 
s’éponger le front car le seul 
effort  de  marcher  ou  de 
manger  le  faisait 
énormément 
transpirer : « C’est pas des mouchoirs qu’il me 
faudrait,  c’est  une  serviette  éponge  et,  si 

j’osais,  je  ferais  comme  avant  en  Afrique : 
ventilation par  négrillon… ». 

Il  n’impressionnait  pas  seulement  par  le  poids 
mais aussi par  la  faconde. Conteur  intarissable, 
jovial,  inventif, moitié  Pagnol,  moitié  Raimu, 
on  ne  se  lassait  ni  de  ses  histoires  ni  de  son 
accent  couleur  de  soleil.  Natif  des  Pouilles,  il 
était  tôt  parti  à  l’aventure,  avait  plusieurs  fois 
fait le tour du monde et, la bonne fortune aidant, 
avec ce qui restait de ses économies, il avait jeté 
l’ancre à Toulon dans les années 1980 : « Ne me 

demandez  pas 
pourquoi  Toulon ?  Je 
crois  bien  que  c’est  à 
cause  des  bateaux  de 
guerre… ».  Disposant 
maintenant  d’un  stock 
considérable  de 
terrains,  il  faisait  dans 
le  dilettantisme 
immobilier  et  tout  le 
monde  le 
connaissait : « Evidem
ment  qu’ils  me 
saluent,  j’ai  tout  par 

ici  et  eux,  tout  ce  qu’ils  ont,  ils  me  le 
doivent ! ».  C’était  le  bon dieu  et  le  diable  bras 



dessus  bras  dessous  et  pour  ce  qui  était  des 
petits  arrangements  avec  les  surfaces 
constructibles,  il  était  plus 
efficace  que  le  maire,  le 
notaire  et  le  préfet 
réunis : « Vous  inquiétez 
de rien,  je  les  tutoie  tous, 
j’ai  pas  la  casquette,  pas 
besoin  des  bulletins  de 
vote  et  la  signature  de 
Gigliotti vaut mieux qu’un 
permis  de  construire… ». 
Il  connaissait  toutes  les 
astuces,  toutes  les  roueries 
du  métier.  Pas  question  de 
mettre  en  doute  l’entregent  ni  la  force  que 
dégageait  le  personnage : « Qu’est  ce  que  ça 
veut  dire  les  zones  protégées ?  Les  zones 
protégées,  c’est  pour  les  zozos,  les  zozones 
comme  je  les  appelle,  avec  Gigliotti,  il  n’y  a 
pas  de  protection  qui  tienne…un 
agrandissement pour une bricole, un garage, 
une  bicoque  de  gardien,  vous  téléphonez,  je 
vous  dis  combien  ça  coûte  et  on  règle  ça  au 
cul du camion.. ». 

Formidable ce Georgio ! Il aimait le mont Faron 
pour le Mémorial et la vue magnifique de la rade, 
du  Mourillon  à  Saint  Mandrier.  C’était  sa 
promenade  favorite  et  il  n’oubliait  jamais qu’un 
15  août  1964,  c’avait  failli  être  la  dernière  du 
général  De  Gaulle.  Il  était  plutôt  du  genre 
pacifique  et  s’il  appréciait  les  canons  sur  les 
bateaux  de  guerre,  c’est  pour  la  raison 
enfantine  que ça faisait joli. L’atmosphère de la 
ville  lui  était  nécessaire  et, 
sans  les  lumières  et  les 
bistrots  du  port,  la  vie 
familiale  lui  aurait  été 
insupportable.  « La 
campagne,  j’ai  acheté 
quand ça valait pas grand 
chose,  maintenant  ils  en 
veulent  tous  et  pas 
simplement  les 
grossiums,  les  petits 
aussi,  ils  commencent  à 
casser  le  cochonnet… ».  Il 
appartenait  à  la  confrérie 
des  costauds  que  l’on 
écoute quand ils parlent. Sa bonne mine donnait 
un aspect authentique au moindre de ses propos, 
tout  ce  qu’il  disait  sonnait  vrai,  vécu,  frappé  au 

coin  du  bon  sens  et  on  ne  demandait  qu’à  le 
croire. 

Quand  on  le  blaguait 
sur  ses  rondeurs,  il 
défendait  fièrement 
son  gros  ventre : 
« C’est  ce  que  ma 
femme  préfère.  Vous 
pensez  bien  que  c’est 
pas  maintenant  que 
je  vais  changer  de 
tailleur,  il 
comprendrait  pas  le 
malheureux,  ça  le 

ruinerait et ça ruinerait aussi ma réputation : 
taille  pas  mauviette  que  je  lui  ai  dit  la 
première fois, taille large, faudrait pas qu’un 
jour  je  reste  coincé  dans  ton  falzar… ».  A  la 
maison,  c’était  pareil,  tout  était  organisé  autour 
de  sa  corpulence :  la  chambre,  le  lit,  le  fauteuil, 
les chaises, la douche qui était une pièce entière 
et  pour  la  cave  le  service  bénéficiait  de 
l’installation  d’une  sorte  de  monte  charge.  « Je 
m’en fous de ce qu’on raconte et comme c’est 
pas un secret,   si vous voulez tout savoir sur 
ma  vie  privée,  j’ai  fait  pour  la  lunette  des 
guoguenots  la  même  chose  qu’avec  mon 
tailleur, pour mon cul, oui, pour mon gros cul, 
pour  son  confort  et  pour  les  commodités  de 
la  maison  j’ai  fait  faire  un  moulage.  La 
rigolade  pendant  les  essayages  et  la  tête  de 
ma femme quand je lui ai fait  inaugurer mes 
WC !  C’est  d’un  moelleux,  vous  pouvez  pas 
imaginer,  si  je   m’  retenais pas,  j’y passerais 

des  journées entières 
mais  c’est  pour  moi, 
uniquement  pour 
moi,  les  autres,  ils 
tomberaient  au 
fond… ». 

Il faisait une chaleur à 
ne  pas  mettre  un 
promoteur  dehors. 
Une  chaleur  de  plomb 
qui  anesthésiait  le 
paysage  et  ses 
habitants.  Dés  que  l’on 
quittait  la  climatisation  

des  automobiles,  les  degrés  Celsius  vous 
prenaient  à  la  gorge,  le  peu  de  vêtements  que 
vous  portiez  devenait  superflu  et  vous  vous 



demandiez  où  la  fraîcheur  avait  bien  pu  se 
réfugier.  Nous  étions  à  La  Verdière,  charmant 
petit  village  serré  autour de  son  église,  avec un 
château  monumental,  des  rues  étroites  comme 

des  fentes,  une 
terrasse 

ombragée 
d’énormes 

platanes  avec 
une  vue 

panoramique, 
presque 

aérienne  et  un 
rosé  ruisselant  de  fraicheur  pour  trinquer  à  la 
beauté,  à  la  luxuriance  de  cette  végétation 
provençale  gorgée d’eau  et  de  soleil. « En  ce 
moment,  c’est  encore  un  petit  bled  pas  trop 
connu,  les  vieilles  maisons  qui  étaient  si 
belles  avec  la  pierre    apparente,  elles  sont 
tellement  mal  crépies  et 
mal  entretenues  qu’elles 
sont devenues laides mais 
attendez  que  les 
pinsoutes  débarquent,  il 
suffit d’un qui commence, 
ils  en  voudront  tous,  ils 
vont se battre comme des 
chiens et ça vaudra le prix 
de la côte… ». 

Il  possédait,  paraît  il,  4000 
hectares  et  nous  n’en 
désirions  qu’un  maigre 
pourcentage.  Son  domaine 
était là, en contrebas : Il y avait de tout, du boisé, 
du plat, de l’accidenté, il y avait même une petite 
rivière : « pour tous les goûts, pour toutes les 
bourses,  pour  les  lents  ou  les  rapides  à  la 
détente…moi  je  suis  pas  pressé,  on  boit 
tranquille, on mange un petit morceau, on va 
voir ça cet après­midi et si vous vous décidez 
pas  tout de  suite,  on  attendra…allez, patron, 
un dernier pour la route ! ». Il y eut encore un 

dernier  après  le 
dernier  et 
soudain : « Dans 
ma  bagnole ! » 
dit  il    «  Elle 
craint rien et ça 
évitera  de 
casser  la  vôtre, 
vous vouliez du 

pittoresque, je vais vous gâter, du lacustre, je 

vous  emmène  chez  les  grenouilles,  du  plat 
comme  le  dos  de  ma  main,  de  l’accidenté 
comme  à  Tataouine  et  comme  voisins,  de 
temps  en  temps,  des  sangliers.. ».  Avec  lui,  la 
recherche  d’un  terrain 
prenait  l’allure  d’une 
expédition  mais  nous 
supposions  que  par  cette 
température  et,  à  l’image 
des  safaris  africains,  l’effort 
principal serait fourni par la 
voiture. 

Il  régla  l’addition,  ce  qui  ne 
le  ruina  pas  et  pendant  les  cafés,  se  laissa  aller 
sur  sa  jeunesse  aventureuse : « Je  savais  rien 
faire  quand  j’ai  quitté  la  maison,  j’étais 
inconscient  des difficultés  et  je  suis  parti  le 
cœur  léger ».  La  terre  ne  lui  disait  pas  grand 
chose,  pas  plus  à  l’aller  qu’au  retour : « Trop 

basse  cette  putain  de 
terre  et  le  soleil,  là 
haut, un  soleil  à  se  la 
couler  douce,  à  la 
fraîche,  mais 
sûrement  pas  à  suer 
sang  et  eau… ».  Le 
sens  du  commerce  ne 
lui  était  pas  encore 
venu  mais  déjà  il  était 
serviable,  disponible  à 
tout  moment  et  les 
menus  travaux  ne 
manquaient  pas.  Les 

filles  trouvaient  plutôt  gentil  ce  jeune  homme 
mince  comme  un  fil.  « J’ai  pris  pas  loin  d’un 
quintal  depuis,  j’ai  pas  fait  attention,  ç’a  dû 
me  venir  en même  temps  que  le  compte  en 
banque… ».  Il  était  jeune,  insouciant,  il 
découvrait  la  vie  et  que,  question d’égalité des 
hommes,  il  y  en  avait  qui  dépassaient  un  tout 
petit  peu  les  autres.  Il  comprit  qu’il  fallait 
bouger,  que  s’il  était  bon  là,  il  le  serait  ailleurs, 
que  la mobilité 
était  un  signe 
d’intelligence. 
Il  était  donc 
parti, avait vu la 
mer  pour  la 
première  fois 
mais  ce  n’est 
qu’après la toscane, en arrivant sur la côte ligure, 
en  ouvrant  de  grands  yeux  entre  Santa 



Margherita  et  Portofino,  qu’il  comprit  ce 
qu’était  l’opulence.  Jamais  il n’avait vu une  telle 
harmonie entre la nature et l’architecture. C’était 
un véritable concentré de beauté : Du sommet 
des  collines  jusqu’à  la mer,  à  travers  les  jardins 
et les pinèdes, il voyait ce qu’il n’aurait jamais pu 
imaginer. Son imagination  se mettait surtout en 
mouvement    lorsque  sa  vue 
buttait  contre  de  hauts murs  ou 
se  perdait  au  travers  de  grilles 
qui  protégeaient  de  longues 
allées.  La  mer,  d’un  bleu  plus 
profond  que  celui  du  ciel,  était 
couverte  de  voiles  blanches  et 
l’on  accédait  à  des  ports  privés 
par  des  escaliers  taillés dans  la 
roche.  Incrédule,  il  ne  se  lassait  pas  de  ce 
spectacle. C’était répété  sur des dizaines de Km  
et  il  se disait que  l’existence, de ce côté‐là de  la 
vie devait avoir du bon.  Il  n’avait pas une âme 
de  spectateur  béat  et  se  demanda  tout  de  suite 
comment faire partie de ce petit monde. Il allait y 
regarder  de  plus  prés  et  ça  ne  devrait  pas  être 
trop  difficile.  Il  suffisait  de  se  représenter  des 
nababs qui  signaient des chèques sans même y 
prêter attention, qui habitaient  les endroits  les 
plus agréables de la planète en faisant semblant 
de s’y morfondre, qui, au fond, ne faisaient bien 
que  des  caprices  insensés,  dont  seuls, 
profiteraient  les  plus  malins.  Ces  gens‐là  qui 
avaient  déjà  tout  souffraient  du  mal 
inguérissable  de  vouloir  le  reste.  Le  RESTE 
C’ETAIT  SA  CHANCE.  EN  dehors  du  fait  qu’on  ne 
l’avait pas attendu pour l’intendance classique, il 
se dit que le meilleur poste d’observation devait 
se  trouver  dans  l’hostellerie 
et  la restauration de  luxe. De 
là,  il  verrait  et  on  le  verrait 
aussi. 

Il  avait  en  tête  les  histoires 
qu’on racontait, où de riches 
veuves  s’offraient  les 
services de jeunes garçons. 
Il  n’était  pas  plus  bête  qu’un 
autre,  plutôt  bien  fait  de  sa 
personne  et,  l’habileté 
manuelle  s’ajoutant  à  sa 
prestance,  il  trouva  assez  vite  un  emploi 
subalterne  dans  ce  qu’il  considérait  comme  le 
saint  des  saints :  un  palace.  Ce  n’était  pas 
le « Splendido »  mais  la  réputation  du  «  
Palazzio »  tenait  à  son  restaurant  qui,  lui,  était 

vraiment  de  qualité  supérieure.  Il  y  exerça 
bientôt  une  fonction  définie  par  son  seul 
uniforme,  qui  consistait  à mener d’une main de 
fer le menu fretin dévolu à l’accueil et, au milieu 
du  fourmillement  du  rez  de  chaussée,  à  faire 
régner  l’harmonie  entre  les  voituriers,  les 
porteurs de bagages,  les grooms et  les liftiers. Il 

attendait  son  heure  et  elle 
arriva après quelques années 
de  bons  et  loyaux  services.  Il 
devint  ainsi  le  majordome­

secrétaire­amant 
occasionnel d’une riche sud 
américaine  qui  aurait 
presque  pu  être  sa  mère  et 
qui  ne  savait  plus  comment 

dépenser l’argent de ses défunts maris.  Il mit 
de  la  fantaisie,  de  la  joie  dans  sa  vie  et  par 
moments elle le considérait comme le fils qu’elle 
avait  perdu  de  son  second  mariage.  Devenu 
indispensable,  il  profita  de  cette  situation 
privilégiée pour organiser sa propre réussite. 

C’est  ainsi  qu’entre  Palm  Springs,  Portofino 
et  le Cap d’Antibes,  il  était devenu un  jeune et 
pourtant vieil habitué de la Côte d’Azur. Curieux 
comme une fouine, il ne s’était pas contenté de la 
bande  côtière  et  avait  fourré  son  nez  à 
l’intérieur.  Il avait   découvert  le Haut Var et ses 
canyons  miniatures  comparés  à  ceux  du 
Colorado. Sur le chemin du Verdon il avait aussi 
découvert  bien  d’autres  choses,  des  sortes  de 
pépites, des m2 de terrain   qui vaudraient de 
l’or et l’or en bouteilles qui se dissimulait dans 
les oliviers. Il n’était pas sourcier mais il sentait 
qu’il  y  avait  de  l’eau  là‐dessous « Elle  est  pas 

folle l’eau par ici, si elle se 
montre,  elle  se  meurt, 
hop !  C’est  de  la  vapeur, 
alors  elle  se  protège  le 
plus  longtemps  possible, 
elle  se  planque  mais  elle 
est  là,  la  garce !  à  l’abri, 
toute  fraîche…  en 
Normandie,  elle  nous 
tombe dessus,  ici, elle est 
dessous… ».  Sa bienfaitrice 
avait investi entre Lorgues,  

Salernes  et  Tourtour,  ce  qui,  pour  elle, 
représentait une bouchée de pain et il n’était pas 
demeuré  en  reste.  Il  avait  ainsi  accumulé  au 
cours  des  ans  et  lorsqu’il  reprit  sa  liberté,  sa 
vieille  et  généreuse  compagne,  en  souvenir  du 



temps qui  avait  passé  trop  vite,  veilla  à  ce  qu’il 
ne  manquât  de  rien.  Comme  il  n’avait  pas 
manqué d’y penser  lui‐même, c’est doublement 
qu’il  ne  manquait  de  rien.  « Ah ! »  disait  il,  en 
parlant  de  la  Californie « Les  milliardaires  là 
bas, c’est comme les pauvres ici sauf que c’est 
le  contraire,  le  business  y’a  qu’ 
ça  de  vrai !  Tout  le monde  veut 
en  croquer,  ça  fait  de 
l’émulation  et  quand  on  a 
compris  la  combine… ».  Pour 
s’amuser,  pour  voir  si  ses  vieux 
amis ne l’avaient pas oublié, il avait 
commencé  de  leur  vendre  de 
l’huile  d’olive,  pas  n’importe 
laquelle : « La  mienne, 
uniquement  la mienne  avec  des 
olives sélectionnées, avant que tout le monde 
en  parle,  avant  que  ce  soit  la  mode… ».  Il 
profitait  de  leur  séjour  dans  le  midi,  leur 
proposait  un  parcours  touristo‐gastronomique 
dans l’arrière pays et, avec sa verve, le tour était 
joué. Il possédait son propre lieu de production : 
un  ancien  moulin  où,  avec  des  parois 
transparentes,  il  avait mis  en  scène  la première 
pression  à  froid,  en  avait  fait  un  véritable 
spectacle,  doublé  d’un  commerce  lucratif  et 
maintenant  le moulin «  Georgio »  était  devenu 
une halte incontournable. Ses bouteilles sombres 
et d’une forme qui  les différenciait de toutes  les 
autres,  valaient  une  fortune  mais  elles  étaient 
superbes  et  assorties  d’un  certificat  de  qualité : 
« L’argent,  c’est  pas  un  problème,  pas  pour 
moi en tous cas, j’ai compris assez vite où il se 
trouvait et comment le faire sortir des sacs à 
mains… ». 

Il  était  devenu  amoureux 
de  cette  partie  du  Haut 
Var  parce  qu’il  s’y  sentait 
proche  de  tout  ce  qu’il 
aimait,  la  solitude  des 
hauts  plateaux,  la 
sauvagerie du Verdon, la 
beauté  des  villages,  des 
eaux,  des  paysages,  la 
proximité de Toulon : « La 
rade,  ça, pour une  rade, 
c’est  une  rade  et 
pourtant,  j’en  ai  vu  des 
rades,  des  qui  ont  la 
prétention  et  qui  sont 
que  des  radasses  mais 

là,  c’est  tellement  tarabiscoté que  le mistral, 
il arrive même pas à trouver l’entrée et moi, 
quand je monte au  Faron, ça me rajeunit,   je 
me  croirais  à  Portofino… ».  Il  connaissait  si 
bien  les coins et recoins de ce qu’il appelait son 
territoire,  qu’il  avait  l’impression  d’en  être  le 

propriétaire :  « Je  vends  pas 
des  surfaces  minuscules  et 
je  vends  cher  parce  que  je 
ne  veux  pas  vendre  à 
n’importe qui.  Ici  ,  c’est  pas 
du terrain que vous achetez, 
c’est  pas  le  paradis  pour 
plus  tard,  c’est  pas  une 
assurance  à  la  con,  c’est  le 
paradis pour tout de suite et 
c’est  moi  le  bon  dieu… ».  Il 

ne  la  jouait  pas  au  marchand  de  biens  un  peu 
dédaigneux  qui  présente  son  produit  avec  un 
rien  de  morgue  et  beaucoup  d’indifférence. 
Lui,  était  plein  d’enthousiasme.  Il  considérait 
comme un devoir de ne pas brader les trésors de 
la nature : « Vous ne connaissez pas encore la 
Nartuby,  du  ciel  liquide,  du  grand  beau  ciel 
de par ici, quand on se baigne dans cette eau 
là  on  se  baigne  avec  les  anges,    c’est  la 
Polynésie  sans  se  taper  20  heures  d’avion, 
des  eaux  turquoises,  du  vert  normand,  des 
cascades,    c’est  Tahiti  à  domicile  et  Château 
Double et Callas et Bargemont,  les gorges,  la 
route,  c’est  du  diamant  pur,  c’est  tellement 
beau,  tellement  fragile,  que  ça  me  fout  la 
chair de poule rien que d’en parler… ». 

Il  connaissait  son  département  sur  le  bout  des 
ongles  mais  respectait  les  limites 
administratives  et  n’allait  pas  au  delà  du  lac  de 

Saint  Cassien. 
L’abondance,  le 
jaillissement,  la  limpidité 
de  l’eau  sous  le  soleil  de 
plomb,  le  rendait 
lyrique :  « L’eau,  elle 
arrive  de  la  montagne, 
en  direct  des  glaciers, 
c’est  de    la  glace  du 
dessous,  de  la  glace 
ultra  pure,  elle 
parcourt  des  centaines 
de  Km  sous  terre  et, 
d’un  seul  coup,  ça  sent 
la menthe,  le  thym,    le 
romarin,  la  sarriette, 



elle se goinfre de tous ces parfums et tout ça, 
pour  qui ?  Pour  nous,  pour  ceux  qui 
connaissent…ah !  C’est  de  l’eau  qui  sent  bon 
et vous pourriez autant  la boire que de vous 
en parfumer.  Je  vous  jure,  par moments,  j’ai 
envie de  redevenir  une bête  sauvage,  de me 
jeter  dedans,  de  faire  plouf !  avec mon  gros 
ventre… ».  Intarissable  Georgio !  L’Esterel  qui 
marquait la frontière avec les Alpes Maritimes le 
faisait  marrer :  « Ils  manquent  pas  d’air  de 
l’autre  côté,  ils  appellent  ça  une  chaîne, 
comme si c’était de la vraie montagne, à mon 
avis,  une  chaînette  et  leur mont Vinaigre,  tu 
parles  d’une  galéjade,  ça  me  donne 
seulement  envie  de  la  sauce  à  salade,  de  la 
vinaigrette… ».  

Sa  conversation  était  drôle.  Son  monologue 
plutôt,  dés  qu’il  sentait  des  oreilles  prêtes  à 
l’écouter :  « Les  parisiens,  au  début,  ils 
viennent parce qu’avec la Bretagne et sa mer 
où  il  faut un scaphandre pour se baigner,  ils 
en ont soupé ! Ils veulent pas revenir comme 
ils sont partis et avec les gosses qui pleurent. 
Le soleil ici, ils en ont autant qu’ils veulent  et 
même  un  peu  plus.  Nous,  le  soleil,  on  s’en 
méfie  plutôt,  le 
chapeau,  la 
chemise,  la  sieste 
et  on  sort  quand  il 
se  calme… ».  C’était 
devenu un provençal 
authentique 
amoureux  de  la 
lumière  et  de  ces 
mois  où  il  fait 
mauvais partout sauf 
en  ce  pays  béni  des 
dieux.  Il 
s’accommodait 
également  du  vent 
d’est,  celui  qui  était 
signe de pluie  et de mauvais  temps : « La pluie 
chez nous, c’est pas le crachin breton, c’est de 
l’eau  qui  se  vaporise  en  touchant  le  sol,  ça 
fume de partout, on se croirait au Japon avec 
une lumière douce, de la brume et des arcs en 
ciel  comme  s’il  en  pleuvait.  Cette  pluie  là, 
c’est pas pour les parisiens. Aux parisiens, on 
fourgue  le  soleil,  la  crème  pour  s’allonger 
dessous  et  ils  sont  contents  comme  des 
cochons  sur  des  tournebroches… ».  Quand  il 
abandonnait  la  météo,  c’était  pour  vanter  les 

produits  de  la  terre.  Il  n’arrêtait  pas  de 
s’émerveiller :  « A  Paris,  le  printemps,  il  est 
pas  pressé,  il  se  fait  même  attendre,  ici  les 
dernières  figues  de  Solliès  sont  à  peine 
mangées  que  les  fraises  rosissent,  les  radis 
radinent,  la  poivrade  leur  pousse  au  cul,  ça 
n’arrête pas et nous sur la côte, c’est pareil, si 
on  s’empêchait  pas,  on  se  baignerait  toute 
l’année… ».  Georgio  avait  raison,  la  mer 
refroidissait  lentement  et,  après  le  cagnard  de 
l’été, ce n’était pas un exploit de faire trempette à 
Noël. 

Il  n’était  pas né dans  ce pays,  il  l’avait  choisi  et 
s’il en parlait avec tant de chaleur, ce n’était pas 
simplement  à  cause  de  la  température  ni  dans 
son  intérêt,  mais  par  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance.  Il  s’y  sentait  bien,  voulait  faire 
partager  son bonheur  et  lorsqu’il  trouvait  des 
oreilles  attentives,  son  penchant  naturel  à  la 
plaisanterie ne  laissait  jamais passer  l’occasion : 
« Les  docteurs,  les  pôvres,  ici  c’est  leur 
tombeau. Je connais pas de survivants, ils ont 
tous  fait  faillite.  C’est  bien  fait,  ils  n’avaient 
qu’à  réfléchir  avant :  ça  se  voit  tout de  suite 
que c’est pas un pays pour les microbes. Dites 

moi :  à  quoi  ils 
vont  s’accrocher 
quand  le  mistral 
souffle ?  Et  ceux 
qui  résistent, 
après,  avec  le 
soleil  qui  brûle 
comme  un 
chalumeau,  ils 
sont  grillés  sur 
place.  L’air,  par 
ici,  c’est  pas  de 
l’air  qu’en  a  pas 
l’air,  c’est  pas  de 
l’air mou, c’est de 
l’air  distingué, 

c’est  de  l’oxygène  pur,  les  microbes,  ça  les 
électrocute,  on  les  entend  grésiller.  Vous 
pouvez  respirer  à  pleins  poumons,  vous 
avalerez  pas  une  saloperie.  Croyez  moi,  les 
seuls  docteurs  qui  auraient  pu  réussir  ici, 
c’est  des  docteurs  pour  les  microbes,  pour 
soigner les petites bêtes accidentées… ». 

Tout  le  monde  connaissait  Georgio.  C’était  un 
habitué  des  petits  villages  où  sa  bonhommie  et 
ses  histoires  faisaient  merveille.  Il  adorait  la 



pétanque et le théâtre des jeux de boules dont il 
tirait  en  partie  sa  verve.  « Regardez  les  tous, 
ceux qui jouent, ceux qui regardent, ceux qui 
commentent,  ils  sont  tellement  vieux  qu’ils 
ne savent même plus  l’âge qu’ils ont,  ils  s’en 
foutent d’ailleurs,  le  temps  ici  c’est  le  temps 
qu’il fait, l’autre, celui qu’ils vont passer dans 
leurs  résidences  secondaires,  ils  sont  pas 
pressés  d’y  aller…ici,  c’est  comme  ça  qu’ils 
appellent le si joli petit cimetière… ». 

La  parole  lui  était  devenue  aussi  naturelle, 
nécessaire  que  la  respiration.  Il  parlait  sans 
vraiment  s’en  rendre  compte  et  les  acheteurs 
éventuels s’étonnaient souvent de cette capacité 
toujours renouvelée : « Vous savez pourquoi ils 
vivent  encore  plus  vieux  qu’au  Japon ?  C’est 
parce  que  leur  plus  grand  effort,  c’est  de  se 
protéger du soleil, une fois le chapeau mis et 
l’ombre trouvée, ils n’ont plus rien à réfléchir 
de toute la journée. Des gens fatigués ici, vous 
en trouverez pas… ». Lui, pour le bagou, il était 
infatigable.  Tout  lui  était  motif  à  dissertation. 
Avec  ses  formules  fleuries  et  une  agilité  de 
chat,  il  ne  s’embarrassait de  rien, pas même de 
sa  pesante  personne.  Il  sautait  d’un  sujet  à 
l’autre  avec  la  même  souplesse  que  lorsqu’il 
descendait  de  sa  « Range ».  La  politique  ne  le 
concernait  pas,  il  savait  à  peine  le  nom  de  son 
maire  et  pas  du  tout  celui  de  son  député :  « Je 
m’en fous, je n’ai jamais voté, je ne sais même 

pas  de  quoi  ils  discutent...Je  m’intéresserait 
peut­être à eux quand ils feront la pluie ou le 
beau temps… ». 

A  son  âge  et  avec  ce  que  les  années  lui  avaient 
apporté, sa philosophie consistait à se contenter 
de ce qu’il avait : « Si vous aimez le silence, ici 
vous  serez  servi.  A  part  les  cigales  dans  la 
journée et les grenouilles le soir, rien. Pas de 
bruit  qu’on  ne  sait  pas  d’où  ça  vient,  pas  de 
chemin  de  fer,  pas  d’avions  dans  le  ciel,  ils 
passent  au  large,  vous  ferez  comme  tout  le 
monde, vous prendrez la bagnole quand vous 
en aurez marre de la chlorophylle… ». 

Georgio  n’arrêtait  jamais.  C’était  une 
bibliothèque  amusante  dotée  de  la  parole.  Si  le 
prix  « Albert  Londres »  de  la  tchatche 
brillante  et  bon  enfant  avait  existé,  il  l’aurait 
empoché  sans  coup  férir.  Nous  l’avons  écouté 
tout  un  après  midi.  Nous  buvions  ses  paroles 
autant  que  les  rafraîchissements  dont  il 
humectait  régulièrement  ses  cordes  vocales. 
Nous restions dans l’expectative car ses terrains 
superbes  et  imprécis  rendaient  le  choix 
d’autant  plus  difficile.  Le  soir,  après  un  dernier 
verre et sans nous reprocher notre indécision, il 
reprit  la  route  de  Toulon  et  c’est  alors  qu’il  
disparaissait  que  s’incrusta  en nous  le  souvenir 
de  ce  conteur  éblouissant.    Lundi  23  mai 
2011.  

  


