
 
Etienne de La Boétie 
Né à Sarlat le 1  novembre 1530e , décédé à Germignan le 18 août 1563 
 
Etienne de La Boétie grandit dans un milieu bourgeois éclairé. Une amitié profonde le lie à Montaigne avec qui 
il partage l'amour de la connaissance et de la raison. A 18 ans, il signe son 'Discours de la servitude volontaire' 
dont les idées sur la liberté et l'égalité en font notre contemporain. Il analyse les rapports de pouvoir et tente de 
comprendre comment le peuple peut accepter la domination des puissants. Il est néanmoins optimiste puisqu'il 
croit à la liberté de chacun de ne pas se soumettre. 

 

Discours de la servitude volontaire 
Le Discours de la servitude volontaire constitue une remise en cause de la légitimité des gouvernants, que La 
Boétie appelle « maîtres » ou « tyrans ». Quelle que soit la manière dont un tyran s'est hissé au pouvoir 
(élections, violence, succession), ce n'est jamais son bon gouvernement qui explique sa domination et le fait que 
celle-ci perdure. Pour La Boétie, les gouvernants ont plutôt tendance à se distinguer par leur impéritie. Plus que 
la peur de la sanction, c'est d'abord l'habitude qu'a le peuple de la servitude qui explique que la domination du 
maître perdure. Ensuite viennent la religion et les superstitions. Mais ces deux moyens ne permettent de dominer 
que les ignorants. Vient le « secret de toute domination » : faire participer les dominés à leur domination. Ainsi, 
le tyran jette des miettes aux courtisans. Si le peuple est contraint d'obéir, les courtisans ne doivent pas se 
contenter d'obéir mais aussi devancer les désirs du tyran. Aussi, ils sont encore moins libres que le peuple lui-
même, et choisissent volontairement la servitude. Ainsi s'instaure une pyramide du pouvoir: le tyran en domine 
cinq, qui en dominent cent, qui eux-mêmes en dominent mille... Cette pyramide s'effondre dès lors que les 
courtisans cessent de se donner corps et âme au tyran. Alors celui-ci perd tout pouvoir acquis. 
Dans ce texte majeur de la philosophie politique, repris à travers les âges par des partis de colorations diverses, 
La Boétie oppose l'équilibre de la terreur qui s'instaure entre bandits, égaux par leur puissance et qui se partagent 
à ce titre le butin des brigandages, à l'amitié qui seule permet de vivre libre. Le tyran, quant à lui, vit dans la 
crainte permanente: n'ayant pas d'égaux, tous le craignent, et par conséquent, il risque à chaque instant 
l'assassinat. Elias Canetti fera une peinture similaire du « despote paranoïaque » dans son chef d'œuvre, Masse et 
puissance. 
 
Si La Boétie est toujours resté, par ses fonctions, serviteur fidèle de l'ordre public, il est cependant considéré par 
beaucoup comme un précurseur intellectuel de l'anarchisme et de la désobéissance civile. 
Pour comprendre les intentions qui conduisent Étienne de la Boétie à écrire le « Discours de la Servitude 
Volontaire ou le Contr’un », il faut remonter au drame qui a lieu vers 1548. « En 1539, François Ier, roi de 
France, tente d'unifier la gabelle. Il impose des greniers à sel près de la frontière espagnole, dans les régions qui 
en sont dépourvues. En réaction de cette tentative des soulèvements ont lieu. Le premier en 1542, puis le plus 
grand en 1548 à Bordeaux ». Le connétable de Montmorency rétablit l'ordre de manière impitoyable. Si l’on s’en 
rapporte à l’écrivain Jacques-Auguste de Thou, ce serait sous l’impression de ces horreurs et cruautés commises 
à Bordeaux, que la Boétie compose le « Discours de Servitude Volontaire ». 
Beaucoup s’imaginent que la servitude est forcée, alors qu’elle est toute volontaire. En tout cas c’est ce que la 
Boétie veut prouver dans son « Discours ». En effet, la question qu’il se pose, touche à l'essence même de la 
politique : « pourquoi obéit-on ? ». On admet généralement comme allant de soi l'existence d'un pouvoir absolu 
et on omet de se demander d'où vient l'obéissance. Un homme ne peut asservir un peuple si ce peuple ne 
s’asservit pas d’abord lui-même. 
Bien que la violence soit son moyen spécifique, elle seule ne suffit pas à définir l’État. C’est à cause de la 
légitimité que la société lui accorde que les crimes sont commis. Il suffirait à l’homme de ne plus vouloir servir 
pour devenir libre ; « Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres ». A cet égard la Boétie tente de 
comprendre pour quelles raisons l’homme a perdu le désir de retrouver sa liberté. Le « Discours » a pour but 
d’expliquer cette soumission. 
Tout d’abord la Boétie distingue trois sortes de tyrans : « Les uns règnent par l’élection du peuple, les autres par 
la force des armes, les derniers par succession de race ». Les deux premiers se comportent comme en pays 
conquis. Ceux qui naissent rois, en général ne sont guère meilleurs, puisqu’ils ont grandi au sein de la tyrannie. 
C’est ce dernier cas qui intéresse la Boétie. Comment se fait-il que le peuple continue à obéir aveuglément au 
tyran ? Il est possible que les hommes aient perdu leur liberté par contrainte, mais il est quand même étonnant 
qu’ils ne luttent pas pour regagner leur liberté. 
La première raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’il y a ceux qui n’ont jamais connu 
la liberté et qui sont « accoutumés à la sujétion ». La Boétie décrit dans son « Discours » : « Les hommes nés 
sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils 
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sont nés et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour 
leur état de nature l’état de leur naissance ». 
La seconde raison, c’est que sous les tyrans les gens deviennent « lâches et efféminés ». Les gens soumis n’ont 
ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils ne combattent plus pour une cause mais par obligation. Cette envie de 
gagner leur est enlevée. Les tyrans essaient de stimuler cette pusillanimité et maintiennent les hommes stupides 
en leur donnant du « pain et des jeux ». Ces absolutistes iront même jusqu’à dire qu’ils ont le pouvoir de guérir 
certaines maladies ; par exemple Hugues Capet, le premier Roi de France, prétendait avoir le pouvoir de guérir la 
maladie des écrouelles. 
La dernière raison est sans doute la plus importante, car elle nous dévoile le ressort et le secret de la domination, 
« le soutien et fondement de toute tyrannie ». Le tyran est soutenu par quelques hommes fidèles qui lui 
soumettent tout le pays. Ces hommes sont appelés par le tyran pour être « les complices de ses cruautés » ou se 
sont justement rapprochés du tyran afin de pouvoir le manipuler. Ces fidèles ont à leur tour des hommes qui leur 
sont obéissants. Ces derniers ont à leur dépendance d’autres hommes qu’ils élèvent en dignité. À ces derniers est 
donné le gouvernement des provinces ou «le maniement des deniers ». Ce maniement est attribué à ces hommes 
« afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent d’ailleurs 
tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des 
peines que grâce à leur protection ». 
Tout le monde est considéré comme tyran. Ceux qui sont en bas de la pyramide, les fermiers et les ouvriers, sont 
dans un certain sens ‘libres’ : ils exécutent les ordres de leurs supérieurs et font du reste de leur temps libre ce 
qui leur plaît. Mais « s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, 
embrasser et serrer à deux mains sa servitude » ? En d’autres termes, ceux qui sont en bas de l’échelon sont bien 
plus heureux et en quelque sorte bien plus ‘libres’ que ceux qui les traitent comme des « forçats ou des 
esclaves ». « Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? », se demande la Boétie. Ces favoris devraient moins 
se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que de ceux qui, « s’étant gorgés quelque temps, y 
ont perdu peu après les biens et la vie ». 
Par ailleurs il est impossible de se lier d’amitié avec un tyran, parce qu’il est et sera toujours au-dessus. « Il ne 
faut pas attendre de l’amitié de celui qui a le cœur assez dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir. 
Mais ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent. » Pour 
achever son « Discours » la Boétie a recours à la prière. Il prie un « Dieu bon et libéral pour qu’il réserve là-bas 
tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particulière ». 
 
 

Discours de la servitude volontaire  
 

Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres; n'en ayons qu'un seul. Qu'un seul soit le 
maître, qu'un seul soit le roi. Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère. 
 
S'il eût dit seulement : << Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres >>, c'était 
suffisant. Mais au lieu d'en déduire que la domination de plusieurs ne peut être 
bonne, puisque la puissance d'un seul, dès qu'il prend ce titre de maître, est dure 
et déraisonnable, il ajoute au contraire : << N'ayons qu'un seul maître... >>  

Il faut peut-être excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage, qui lui servait alors 
pour apaiser la révolte de l'armée : je crois qu'il adaptait plutôt son discours aux 
circonstances qu'à la vérité. Mais à la réflexion, c'est un malheur extrême que 
d'être assujetti à un maître dont on ne peut jamais être assuré de la bonté, et 
qui a toujours le pouvoir d'être méchant quand il le voudra. Quant à obéir à 
plusieurs maîtres, c'est être autant de fois extrêmement malheureux.  
Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir << si d'autres 
sortes de républiques sont meilleures que la monarchie >>. Si j'avais à la 
débattre, avant de chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers 
modes de gouverner la chose publique, je demanderais si l'on doit même lui en 
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accorder aucun, car il est difficile de croire qu'il y ait rien de public dans ce 
gouvernement où tout est à un seul. Mais réservons pour un autre temps cette 
question qui mériterait bien un traité à part, et qui provoquerait toutes les 
disputes politiques.  
Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant 
d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois 
un tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de 
leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire 
aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose 
vraiment étonnante --- et pourtant si commune qu'il faut plutôt en gémir que 
s'en ébahir -, de voir un million d'hommes misérablement asservis, la tête sous le 
joug, non qu'ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont 
fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas 
redouter --- puisqu'il est seul --- ni aimer --- puisqu'il est envers eux tous 
inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes : contraints à 
l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas être toujours les plus 
forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au 
pouvoir d'un seul --- comme la cité d'Athènes le fut à la domination des trente 
tyrans ---, il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutôt, 
ne s'en étonner ni ne s'en plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et 
se réserver pour un avenir meilleur.  
Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l'amitié absorbent une 
bonne part de notre vie. Il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles 
actions, d'être reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent 
notre propre bien-être pour accroître l'honneur et l'avantage de ceux que nous 
aimons, et qui méritent d'être aimés. Si donc les habitants d'un pays trouvent 
parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves d'une grande 
prévoyance pour les sauvegarder, d'une grande hardiesse pour les défendre, 
d'une grande prudence pour les gouverner ; s'ils s'habituent à la longue à lui 
obéir et à se fier à lui jusqu'à lui accorder une certaine suprématie, je ne sais s'il 
serait sage de l'enlever de là où il faisait bien pour le placer là où il pourra faire 
mal ; il semble, en effet, naturel d'avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré 

du bien, et de ne pas en craindre un mal.  
Mais, ô grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? 
Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non 
seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, 
n'ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les 
voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d'une armée, non d'un 
camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais 
d'un seul ! Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un homme et souvent le plus 
lâche, le plus efféminé de la nation, qui n'a jamais flairé la poudre des batailles ni 



guère foulé le sable des tournois, qui n'est pas seulement inapte à commander 
aux hommes, mais encore à satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-nous 
cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si 
trois, si quatre cèdent à un seul, c'est étrange, mais toutefois possible ; on 
pourrait peut-être dire avec raison : c'est faute de coeur. Mais si cent, si mille 
souffrent l'oppression d'un seul, dira-t-on encore qu'ils n'osent pas s'en prendre 

à lui, ou qu'ils ne le veulent pas, et que ce n'est pas couardise, mais plutôt mépris 
ou dédain ?  

Enfin, si l'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, 
un million d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de 
serfs et d'esclaves, comment qualifierons-nous cela? Est-ce lâcheté ? Mais tous 
les vices ont des bornes qu'ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même 
dix, peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se 
défendent pas contre un seul homme, cela n'est pas couardise : elle ne va pas 
jusque-là, de même que la vaillance n'exige pas qu'un seul homme escalade une 

forteresse, attaque une armée, conquière un royaume. Quel vice monstrueux est 
donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de couardise, qui ne trouve pas de 
nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ? 

Qu'on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; qu'on les range en 
bataille, qu'ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur 
liberté, les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la 
victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au combat : ceux qui espèrent 
pour récompense le maintien de  

leur liberté, ou ceux qui n'attendent pour salaire des coups qu'il  
donnent et qu'ils reçoivent que la servitude d'autrui ? Les uns  

ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et l'attente  

d'un bien-être égal pour l'avenir. Ils pensent moins à  

ce qu'ils endurent le temps d'une bataille qu'à ce qu'ils endureraient,  
vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les  

autres n'ont pour aiguillon qu'une petite pointe de convoitise qui s'émousse  

soudain contre le danger, et dont l'ardeur s'éteint dans le sang  

de leur première blessure. Aux batailles si renommées de  

Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, qui datent de deux  

mille ans et qui vivent encore aujourd'hui aussi fraîches dans la  

mémoire des livres et des hommes que si elles venaient d'être  

livrées hier, en Grèce, pour le bien des Grecs et pour l'exemple  

du monde entier, qu'est-ce qui donna à un si petit nombre de Grecs,  
non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant de navires  

que la mer elle-même en débordait, de vaincre des nations  

si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble, n'auraient pas  

fourni assez de capitaines aux armées ennemies ? Dans ces journces  



glorieuses, c'était moins la bataille des Grecs contre les Perses  

que la victoire de la liberté sur la domination, de l'affranchissement  

sur la convoitise.  
Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance  

que la liberté met au coeur de ceux qui la défendent ! Mais  

ce qui arrive, partout et tous les jours : qu'un homme seul en opprime cent  

mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s'il  
ne faisait que l'entendre et non le voir ? Et si cela n'arrivait que dans  

des pays étrangers, des terres lointaines et qu'on vînt nous  

le raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ?  

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de l'abattre.  
Il est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente  

point à sa servitude. Il ne s'agit pas de lui ôter quelque  

chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine  

de faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont  

donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se  

font malmener, puisqu'ils en seraient quittes en cessant de servir. C'est  

le peuple qui s'asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir  

d'être soumis ou d'être libre, repousse la liberté et  

prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche...  
S'il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté,  
je ne l'en presserais pas ; même si ce qu'il doit avoir le plus à  

coeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête  

redevenir homme. Mais je n'attends même pas de lui une si grande  

hardiesse ; j'admets qu'il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre  

misérablement qu'un espoir douteux de vivre comme il l'entend. Mais  

quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer,  
s'il n'est besoin que d'un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation  

au monde qui croie la payer trop cher en l'acquérant par un simple  

souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu'on  

devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme  

d'honneur la vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, comme le  

feu d'une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et plus  

il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais  

se consume et finit par s'éteindre de lui-même quand on cesse  

de l'alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ;  
plus ils ruinent et détruisent, plus où leur fournit, plus  

on les sert. Ils se fortifient d'autant, deviennent de plus en plus frais  

et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on  

ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre,  
sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien,  



de même que la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment à  

sa racine, devient sèche et morte.  
Pour acquérir le bien qu'il souhaite, l'homme hardi ne redoute  

aucun danger, l'homme avisé n'est rebuté par aucune peine.  
Seuls les lâches et les engourdis ne savent ni endurer le mal, ni  
recouvrer le bien qu'ils se bornent à convoiter. L'énergie  

d'y prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté ;  
il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce  

désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents,  
aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont  

la possession les rendrait heureux et contents. il en est une seule que  

les hommes, je ne sais pourquoi, n'ont pas la force de désirer :  
c'est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès qu'elle  

est perdue, tous les maux s'ensuivent, et sans elle tous les autres biens,  
corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût  

et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement,  
semble-t-il, parce que s'ils la désiraient, ils l'auraient ; comme  

s'ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu'elle  

est trop aisée.  
Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres  

à votre mal et aveugles à votre bien ! Vous vous laissez  

enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous  

laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux  

meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n'est  

plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme  

un grand bonheur qu'on vous laissât seulement la moitié de  

vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts,  
ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes  

bien de l'ennemi, de celui-là même que vous avez fait ce qu'il  
est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la guerre,  
et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes  

à la mort. Ce maître n'a pourtant que deux yeux, deux mains,  
un corps, et rien de plus que n'a le dernier des habitants du nombre infini  
de nos villes. Ce qu'il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez  

pour vous détruire. D'où tire-t-il tous ces yeux qui vous  

épient, si ce n'est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour  

vous frapper, s'il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités  

ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne  

soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s'il n'était  

d'intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez  

les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui  



vous tue et les traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos champs  

pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour  

fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu'il puisse  

assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse des  

soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les mène à la  

guerre, à la boucherie, qu'il les rende ministres de ses convoitises  

et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la peine  

afin qu'il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans  

ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et  

qu'il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d'indignités  

que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les  

sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même  

pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.  
Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres.  
Je ne vous demande pas de le pousser, de l'ébranler, mais seulement  

de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on  

a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.  
Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à  

guérir les plaies incurables, et peut-être ai-je tort de vouloir  

ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis longtemps toute  

connaissance de son mal --- ce qui montre assez que sa maladie est mortelle.  
Cherchons donc à comprendre, si c'est possible, comment cette opiniâtre  

volonté de servir s'est enracinée si profond qu'on croirait  

que l'amour même de la liberté n'est pas si naturel.  
Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits  

que nous tenons de la nature et d'après les préceptes qu'elle  

nous enseigne, nous serions naturellement soumis à nos parents,  
sujets de la raison, sans être esclaves de personne. Chacun de nous  

reconnaît en soi, tout naturellement, l'impulsion de l'obéissance  

envers ses père et mère. Quant à savoir si la raison  

est en nous innée ou non --- question débattue amplement par  

les académies et agitée par toute l'école des philosophes  

-, je ne pense pas errer en disant qu'il y a dans notre âme un germe  

naturel de raison. Développé par les bons conseils et les  

bons exemples, ce germe s'épanouit en vertu, mais il avorte souvent,  
étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de clair  

et d'évident, que personne ne peut ignorer, c'est que la nature,  
ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a tous créés  

et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer  

que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si,  
dans le partage qu'elle a fait de ses dons, elle a prodigué quelques  



avantages de corps ou d'esprit aux uns plus qu'aux autres, elle n'a cependant  

pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a  

pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des  

brigands armés dans une forêt pour y malmener les plus faibles.  
Croyons plutôt qu'en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns,  
plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l'affection  

fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque  

les uns ont la puissance de porter secours tandis que les autres ont besoin  

d'en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné  

à tous toute la terre pour demeure, puisqu'elle nous a tous logés  

dans la même maison, nous a tous formés sur le même  

modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître  

dans l'autre comme dans un miroir, puisqu'elle nous a fait à tous  

ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous rencontrer  

et fraterniser et pour produire, par la communication et l'échange  

de nos pensées, la communion de nos volontés ; puisqu'elle  

a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer  

le noeud de notre alliance, de notre société, puisqu'elle  

a montré en toutes choses qu'elle ne nous voulait pas seulement  

unis, mais tel un seul être, comment douter alors que nous ne soyons  

tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? Il ne  

peut entrer dans l'esprit de personne que la nature ait mis quiconque en  

servitude, puisqu'elle nous a tous mis en compagnie.  
À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté  

est naturelle, puisqu'on ne peut tenir aucun être en servitude sans  

lui faire tort : il n'y a rien au monde de plus contraire à la nature,  
toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle ;  
c'est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés  

avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.  
Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore --- abâtardis  

au point de ne pas reconnaître leurs dons ni leurs passions natives  

-, il faut que je leur fasse l'honneur qu'ils méritent et que je  

hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner  

leur nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en aide, si  
les hommes veulent bien les entendre, leur crient : << Vive la liberté  

! >> Plusieurs d'entre elles meurent aussitôt prises. Tel le  

poisson qui perd la vie sitôt tiré de l'eau, elles se laissent  

mourir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. Si  
les animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient  

de cette liberté leur noblesse. D'autres bêtes, des plus grandes  

aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si fort des ongles,  



des cornes, du bec et du pied qu'elles démontrent assez quel prix  

elles accordent à ce qu'elles perdent. Une fois prises, elles nous  

donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur malheur qu'il  
est beau de les voir alors languir plutôt que vivre, et gémir  

sur leur bonheur perdu plutôt que de se plaire en servitude. Que  

veut dire d'autre l'éléphant lorsque, s'étant défendu  

jusqu'au bout, sans plus d'espoir, sur le point d'être pris, il enfonce  

ses mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son  

grand désir de demeurer libre lui donne de l'esprit et l'avise de  

marchander avec les chasseurs : à voir s'il pourra s'acquitter par  

le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon,  
rachètera sa liberté ?  

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l'habituer à  

servir. Nos caresses ne l'empêchent pas de mordre son frein, de ruer  

sous l'éperon lorsqu'on veut le dompter. Il veut témoigner  

par là, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais  

bien sous notre contrainte. Que dire encore ?  

<< Même les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux,  
en cage, se plaignent. Je l'ai dit autrefois en vers...  
Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur  

de la sujétion et court après la liberté ; puisque  

les bêtes, même faites au service de l'homme, ne peuvent s'y  

soumettre qu'après avoir protesté d'un désir contraire,  
quelle malchance a pu dénaturer l'homme --- seul vraiment né  

pour vivre libre --- au point de lui faire perdre la souvenance de son premier  

état et le désir de le reprendre ?  

Il y a trois sortes de tyrans.  
Les uns règnent par l'élection du peuple, les autres par la force des  

armes, les derniers par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par  

le droit de la guerre s'y comportent --- on le sait et le dit fort justement  

comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne sont guère  

meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le  

naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs  

serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant --- avares ou prodigues ---, ils  

usent du royaume comme de leur héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du  

peuple, il semble qu'il devrait être plus supportable ; il le serait, je crois,  
si dès qu'il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais  

quoi qu'on appelle grandeur, il décidait de n'en plus bouger. Il considère  

presque toujours la puissance que le peuple lui a léguée comme devant être  

transmise à ses enfants. Or dès que ceux-ci ont adapté cette opinion, il est  

étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et même en  



cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour  

assurer leur nouvelle tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si  
bien les idées de liberté de l'esprit de leurs sujets que, pour récent qu'en  

soit le souvenir, il s'efface bientôt de leur mémoire. Pour dire vrai, je vois  

bien entre ces tyrans quelques différences, mais de choix, je n'en vois pas :  
car s'ils arrivent au trône par des moyens divers, leur manière de règne est  

toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme  

un taureau à dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme  

un troupeau d'esclaves qui leur appartient par nature.  
Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd'hui quelques  

gens tout neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté,  
ignorant jusqu'au nom de l'une et de l'autre, et qu'on leur proposât d'être  

sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, ils  

préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de servir un homme, à  

moins qu'ils ne soient comme ces gens d'Israël qui, sans besoin ni contrainte,  
se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur~ histoire sans en éprouver un  

dépit extrême qui me porterait presque à être inhumain, jusqu'à me réjouir de  

tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu'ils sont des  

hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l'une : ou qu'ils y  

soient contraints, ou qu'ils soient trompés.  Contraints par les armes  

étrangères~ comme le furent Sparte et Athènes par celles d'Alexandre, ou  

trompés par les factions comme le fut le gouvernement d'Athènes, tombé  

auparavant aux mains~ de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant  

trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu'ils ne se trompent  

eux-mêmes. Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les  

guerres, ne songeant qu'au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le  

commandement de l'armée. Il ne prit garde qu'il l'avait fait aussi puissant que  

lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s'il eût vaincu ses concitoyens  

plutôt que ses ennemis, se fit d'abord capitaine, puis roi, et de roi tyran. Il  
est incroyable de voir comme le peuple, dès qu'il est assujetti, tombe soudain  

dans un si profond oubli de sa liberté qu'il lui est impossible de se réveiller  

pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu'on dirait à le voir  

qu'il n'a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.  
Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force ;  
mais les successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs  

devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug,  
puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus  

avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point  

avoir d'autres biens ni d'autres droits que ceux qu'ils ont trouvés ;  
ils prennent pour leur état de nature l'état de leur naissance.  



Toutefois il n'est pas d'héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne  

porte un jour les yeux sur les registres de son père pour voir s'il jouit de  

tous les droits de sa succession et si l'on n'a rien entrepris contre lui ou  

contre son prédécesseur. Mais l'habitude, qui exerce en toutes choses un si  
grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre à servir et, comme on  

le raconte de Mithridate, qui finit par s'habituer au poison, celui de nous  

apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute que  

la nature nous dirige là où elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer  

qu'elle a~ moins de pouvoir sur nous que l'habitude. Si bon que soit le  

naturel, il se perd s'il n'est entretenu, et l'habitude nous forme toujours à  

sa manière, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en  

nous sont si menues, si frêles, qu'elles ne peuvent résister au moindre choc  

d'une habitude contraire.  Elles s'entretiennent moins facilement qu'elles ne  

s'abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui conservent  

les caractères de leur espèce tant qu'on les laisse venir, mais qui les perdent  

pour porter des fruits différents des leurs, selon la manière dont on les  

greffe.  
Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur  

singularité ; pourtant la durée, les intempéries, le sol ou la main du  

jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La plante qu'on a  

vue dans un pays n'est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui  
verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus  

misérable d'entre eux ne voudrait pas être roi, nés et élevés de façon qu'ils  

ne connaissent d'autre ambition que celle d'entretenir pour le mieux leur  

liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu'ils n'échangeraient  

pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre...  
Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-là, et qui s'en irait ensuite sur le  

domaine de quelque << grand seigneur >>, y trouvant des gens qui ne sont nés que  

pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance,  
penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? Ou ne croirait-il pas  

plutôt qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc de bêtes ?  

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri  
deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités au même  

lait. L'un était engraissé à la cuisine, l'autre habitué  

à courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer  

aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture  

les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre  

eux une soupe et un lièvre. L'un courut au plat, l'autre au lièvre.  
Et pourtant, dit-il, ils sont frères !  
Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et  

forma si bien les Lacédémoniens que chacun d'eux préférait  



souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un autre  

maître que la loi et la raison.  
Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l'un  

des favoris de Xerxès, grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque  

Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir  

la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs  

villes de ce pays pour demander de l'eau et de la terre --- c'était  

la manière qu'avaient les Perses de sommer les villes de se rendre.  
Il se garda bien d'en envoyer à Sparte ni à Athènes  

parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père  

Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les  

uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : << Allez-y,  
prenez là de l'eau et de la terre, et portez-les à  

votre prince. >> Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par  

la moindre parole, on attentât à leur liberté. Les  

Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils avaient offensé  

les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent  

donc, pour les apaiser d'envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens  

afin que, disposant d'eux à son gré, il pût se venger  

sur eux du meurtre des ambassadeurs de son père.  
Deux Spartiates, l'un nommé Sperthiès et l'autre Bulis,  
s'offrirent comme victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés au  

palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes  

les villes d'Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci  
les accueillit fort honorablement, leur fit grande chère et, de  

fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort l'amitié  

du roi. << Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le Roi  
sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez  

à son service et qu'il vous eût connus, vous seriez tous les  

deux gouverneurs de quelque ville grecque. >> Les Lacédémoniens  

répondirent : << En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner  

un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets,  
tu ignores entièrement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé  

la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux  

a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu  

nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et  

le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles >>. Seuls les  

Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon l'éducation  

qu'il avait reçue. Car il était aussi impossible au Persan  

de regretter la liberté dont il n'avait jamais joui qu'aux Lacédémoniens,  
qui l'avaient savourée, d'endurer l'esclavage.  



Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maître,  
allait souvent voir le dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées,  
tant à cause du rang de sa famille que de ses liens de parenté.  
Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur,  
comme c'était l'usage à Rome pour les enfants des nobles.  
Il vit un jour que dans l'hôtel même de Sylla, en sa présence  

ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ;  
l'un était banni, l'autre étranglé. L'un demandait  

la confiscation des biens d'un citoyen, l'autre sa tête. En somme,  
tout s'y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais comme  

chez un tyran du peuple ; c'était moins le sanctuaire de la justice  

qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit à son précepteur :  
<< Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe.  
J'entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu'il ne soit levé...  
J'ai le bras assez fort pour en libérer la ville. >> Voilà  

vraiment la parole d'un Caton. Ce début d'une vie était digne  

de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu'il  
est : il parle de lui-même. On dira aussitôt : << Cet enfant  

était romain, né dans Rome, lorsqu'elle était libre. >>  

Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et  

le sol n'y fassent rien, car partout et en tous lieux l'esclavage est amer  

aux hommes et la liberté leur est chère. Mais il me semble  

qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà  

sous le joug, qu'on doit les excuser ou leur pardonner si, n'ayant pas  

même vu l'ombre de la liberté, et n'en ayant pas entendu parler,  
ils ne ressentent pas le malheur d'être esclaves. S'il est des pays,  
comme le dit Homère de celui des Cimériens, où le  

soleil se montre tout différent qu'à nous, où après  

les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il  
les laisse dans l'obscurité durant les six autres mois, faut-il  
s'étonner que ceux qui naissent pendant cette longue nuit, s'ils  

n'ont point ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, s'accoutument  

aux ténèbres où ils sont nés sans désirer  

la lumière ?  

On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu'après  

le plaisir et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le  

souvenir de quelque joie passée. La nature de l'homme est d'être  

libre et de vouloir l'être, mais il prend facilement un autre pli  
lorsque l'éducation le lui donne.  
Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l'homme  

lorsqu'il s'y habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire  



que les choses simples et non altérées. Ainsi la première  

raison de la servitude volontaire, c'est l'habitude. Voilà ce qui  
arrive aux plus braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et après  

s'en jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent  

maintenant d'eux-mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent  

sous l'armure.  
Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères  

ont vécu ainsi. Ils pensent qu'ils sont tenus d'endurer le mal,  
s'en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la  

durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.  
Mais en vérité les années ne donnent jamais le  

droit de mal faire. Elles accroissent l'injure. Il s'en trouve toujours  

certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug  

et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais à  

la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer  

à revoir la fumée de sa maison, n'ont garde d'oublier leurs  

droits naturels, leurs origines, leur état premier, et s'empressent  

de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l'entendement  

net et l'esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants,  
de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière  

ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger  

le présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux qui, ayant d'eux-mêmes  

la tête bien faite, l'ont encore affinée par l'étude  

et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement  

perdue et bannie de ce monde, l'imaginent et la sentent en leur esprit,  
et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien  

qu'on l'accoutre.  
Le grand Turc s'est bien aperçu que les livres et la pensée donnent  

plus que toute autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité  

et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il n'a guère  

de savants, ni n'en demande. Le zèle et la passion de ceux qui sont  

restés, malgré les circonstances, les dévots de la  

liberté, restent communément sans effet, quel que soit leur  

nombre, parce qu'ils ne peuvent s'entendre. Les tyrans leur enlèvent  

toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent  

isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu'il  
trouvait à redire à l'homme forgé par Vulcain, en  

ce qu'il n'avait pas une petite fenêtre au coeur, afin qu'on pût  

y voir ses pensées...  
On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer  

Rome (c'est-à-dire le monde entier), ne voulurent point que Cicéron,  



ce grand zélateur du bien public, fût de la partie, jugeant  

son coeur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à  

son vouloir, mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les  

temps passés et compulser les annales anciennes se convaincra que  

presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de mauvaises  

mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention  

bonne, entière et droite, en vinrent facilement à bout ; pour  

se manifester elle-même, la liberté vint toujours à  

leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus l'Ancien, Valerius  

et Dion, qui conçurent un projet si vertueux, l'exécutèrent  

avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours  

le succès. Brutus le jeune et Cassius réussirent à  

briser la servitude ; ils périrent lorsqu'ils tentèrent de  

ramener la liberté, non pas misérablement --- car qui oserait  

trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? -  

mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine  

entière de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée  

avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs  

romains ne furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l'irréussite  

et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu qu'ils ne désiraient  

pas renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne,  
cherchant à chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant  

à ceux-là, je serais bien fâché qu'ils eussent  

réussi, et je suis content qu'ils aient montré par leur exemple  

qu'il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire  

une mauvaise action.  
Mais pour revenir à mon sujet, que j'avais presque perdu de vue,  
la première raison pour laquelle les hommes servent volontairement,  
c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils sont élevés comme tels.  
De cette première raison découle cette autre : que, sous les  

tyrans, les gens deviennent aisément lâches et efféminés.  
Je sais gré au grand Hippocrate, père de la médecine,  
de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme  

avait bon coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l'attirer  

près de lui à force d'offres et de grands présents ;  
il lui répondit franchement qu'il se ferait un cas de conscience  

de s'occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les  

Grecs, et à servir par son art celui qui voulait asservir son pays.  
La lettre qu'il lui écrivit se trouve encore aujourd'hui dans ses  

autres oeuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa  

noblesse.  



Il est certain qu'avec la liberté on perd aussitôt la vaillance.  
Les gens soumis n'ont ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont  

comme ligotés et tout engourdis, s'acquittant avec peine d'une obligation.  
Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l'ardeur de la liberté  

qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par  

une belle mort auprès de ses compagnons, l'honneur et la gloire.  
Chez les hommes libres au contraire, c'est à l'envi, à qui  
mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu'ils recueilleront  

une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire.  
Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité,  
ont le coeur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans  

le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir.  
L'historien Xénophon, l'un des plus sérieux et des plus  

estimés parmi les Grecs, a fait un petit livre dans lequel il fait  

dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les misères  

du tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont  

aussi, selon moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que tous  

les tyrans qui aient jamais été l'eussent placé devant  

eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues  

et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la~  

peine qu'éprouvent les tyrans qui, faisant du mal à tous,  
sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses,  
que les mauvais rois prennent à leur service des étrangers  

mercenaires parce qu'ils n'osent plus donner les armes à leurs sujets,  
qu'ils ont maltraités. En France même, plus encore autrefois  

qu'aujourd'hui, quelques bons rois ont bien eu à leur solde des  

troupes étrangères, mais c'était plutôt pour  

sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne regardaient pas à la dépense  

pour épargner les hommes. C'était aussi, je crois, l'opinion  

du grand Scipion l'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie  

d'un citoyen que d'avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain,  
c'est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée s'il n'est  

pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que des hommes sans valeur.  
On pourrait lui dire à juste titre ce que, d'après Térence,Thrason  

disait au maître des éléphants : r  

\begin{verse}  

<< Si brave donc vous êtes,\\  

Que vous avez charge des bêtes ? >>  

\end{verse}  

Cette ruse des tyrans d'abêtir leurs sujets n'a jamais été  

plus évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens,  



après qu'il se fut emparé de leur capitale et qu'il eut pris  

pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle  

que les habitants de Sardes s'étaient révoltés. Il  
les eut bientôt réduits à l'obéissance. Mais  

ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni être obligé  

d'y tenir une armée pour la maîtriser, il s'avisa d'un expédient  

admirable pour s'en assurer la possession. Il y établit des bordels,  
des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait  

les citoyens à s'y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison  

que, par la suite, il n'eut plus à tirer l'épée contre  

les Lydiens. Ces misérables s'amusèrent à inventer  

toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent  

le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps,  
qu'ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.  
Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément  

vouloir efféminer leurs sujets ; mais de fait, ce que celui-là  

ordonna formellement, la plupart d'entre eux l'ont fait en cachette. Tel  
est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus nombreux  

dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui l'aime et confiant  

envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se  

prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise  

du ver, morde plus tôt à l'hameçon que tous ces peuples  

qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour  

la moindre douceur qu'on leur fait goûter. C'est chose merveilleuse  

qu'ils se laissent aller si promptement, pour peu qu'on les chatouille.  
Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs,  
les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres  

drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens  

les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie,  
les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements  

étaient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour endormir leurs  

sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces  

passe-temps, amusés d'un vain plaisir qui les éblouissait,  
s'habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits  

enfants n'apprennent à lire avec des images brillantes.  
Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant  

souvent festoyer les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette  

canaille qui se laisse aller plus qu'à toute autre chose au plaisir  

de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux n'aurait  

pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté  

de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart  



de blé, du septier de vin, du sesterce, et c'était pitié  

alors d'entendre crier : << Vive le roi ! >> Ces lourdeaux ne  

s'avisaient pas~ qu'ils ne faisaient que recouvrer une part de leur  

bien, et que cette part même qu'ils en recouvraient, le tyran n'aurait  

pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel  
ramassait aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en  

bénissant Tibère et Néron de leur libéralité  

qui, le lendemain, contraint d'abandonner ses biens à l'avidité,  
ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté  

de ces empereurs magnifiques,~ ne disait mot, pas plus qu'une pierre,  
et ne se remuait pas plus qu'une souche. Le peuple ignorant a toujours  

été ainsi : au plaisir qu'il ne peut honnêtement recevoir,  
il est tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur qu'il peut  

honnêtement soufflir, il est insensible.  
Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble  

au seul nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut  

pourtant dire qu'après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce bouteleu, de  

ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de  

déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu'il fut sur le point d'en  

porter le deuil. C'est du moins ce qu'en écrit Tacite, excellent auteur,  
historien des plus fiables. Et l'on ne trouvera pas cela étrange si l'on  

considère ce que ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César, qui  
avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. On louait surtout, ce me  

semble, dans ce personnage, son << humanité >> ; or, elle fut plus funeste à son  

pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car  

à la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain  

le breuvage de la servitude. Après sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la  

bouche le goût de ses banquets et à l'esprit la mémoire de ses prodigalités,  
amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand bûcher  

d'honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le chapiteau  

portait cette inscription) ; enfin il fit plus d'honneurs à ce mort qu'il  
n'aurait dû en faire à un vivant, et d'abord à ceux qui l'avaient tué.  
Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de  

Tribun du peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi  
pour la défense et la protection du peuple, il jouissait d'une haute faveur  

dans l'État. Ils s'assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux à  

eux, comme s'il lui suffisait d'entendre ce nom, sans avoir besoin d'en sentir  

les effets.  Mais ils ne font guère mieux ceux d'aujourd'hui qui, avant de  

commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques  

jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connaît  



la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de finesse  

là où il y a tant d'impudence ?  

Les rois d'Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le  

plus rarement possible, pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux  

quelque chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent l'imagination  

sur les choses qu'ils ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de  

nations qui furent longtemps sous l'empire de ces rois mystérieux s'habituèrent  

à les servir, et les servirent d'autant plus volontiers qu'ils ignoraient qui  
était leur maître, ou même s'ils en avaient un ; de telle sorte qu'ils vivaient  

dans la crainte d'un être que personne n'avait jamais vu.  
Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guère sans porter  

tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête : ils se  

masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges  

respect et admiration à leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été  

aussi stupides ou soumis, auraient dû s'en moquer et en rire. C'est  

vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans  

du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits  

moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée  

à leur égard qu'ils n'avaient qu'à tendre un filet pour la prendre ; ils n'ont  

jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l'ont jamais mieux asservie que  

lorsqu'ils s'en moquaient le plus.  
Que dirai-je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour  

argent comptant ? Ils crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d'Épire,  
faisait des miracles et guérissait les malades de la rate. Ils enjolivèrent  

encore ce conte en disant que, lorsqu'on eut brûlé le cadavre  

de ce roi, l'orteil se retrouva dans les cendres épargné  

du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même  

les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d'auteurs  

ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu'ils les ont  

ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants.  
Telles sont les merveilles que fit Vespasien, revenant d'Assyrie et passant  

par Alexandrie pour aller à Rome s'emparer de l'Empire : il redressait  

les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses  

qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par de plus aveugles  

que ceux qu'il guérissait.  
Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes  

souffrissent qu'un autre les maltraitât, c'est pourquoi ils se couvraient  

volontiers du manteau de la religion et s'affublaient autant que faire  

se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante  

vie. Ainsi Salmonée, pour s'être moqué du peuple en  



faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de l'enfer, selon  

là sibylle de Virgile, qui l'y a vu :  
\begin{verse}  

<< Là, des fils d'Aloüs gisent les corps énormes,\\  

Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes\\  

Osérent attenter aux demeures des Dieux,\\  

Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.\\  

Là, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilège,\\  

Qui du foudre usurpant le divin privilège\\  

Pour arracher au peuple un criminel encens\\  

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants\\  

Attelant un vain char dans l'Élide tremblante\\  

Une torche à h main y semait l'épouvante :\\  

Insensé qui, du ciel prétendu souverain,\\  

Par le bruit de son char et de son pont d'airain\\  

Du tonnerre imitait le bruit inimitable !\\  

Mais Jupiter lança le foudre véritable\\  

Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu,\\  

Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :\\  

Son triomphe fut court, sa peine est éternelle. >>\\  

\end{verse}  

Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve là-bas  

si bien traité, je pense que ceux qui ont abusé de la religion  

pour mal faire s'y trouveront encore à meilleure~ enseigne.  
Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre :  
des crapauds, des fleurs de lys, la Sainte Ampoule et l'oriflamme. Toutes  

choses que, pour ma part et quoi qu'il en soit, je ne veux pas croire n'être  

que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de  

notre temps nous n'avons eu aucune occasion de les soupçonner telles.  
Car nous avons eu quelques rois si bons à la paix, si vaillants  

à la guerre que, bien qu'ils fussent nés rois, il semble  

que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le dieu tout-puissant  

les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement  

et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais  

pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos  

histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau  

thème où pourra si bien s'escrimer notre poésie française,  
cette poésie non seulement agrémentée, mais pour,  
ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du Bellay :  
ils font tellement progresser notre langue que bientôt, j'ose l'espérer,  



nous n'aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit  

d'aînesse.  
Certes, je ferais grand tort à notre rime (j'use volontiers de  

ce mot qui me plaît, car bien que plusieurs l'aient rendue purement  

mécanique, j'en vois toutefois assez d'autres capables de l'anoblir  

et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort  

en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera  

si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa  

Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je  

sais la grâce de l'homme. Il fera son affaire de l'oriflamme, aussi  
bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces  

<< boucliers du ciel en bas jetés >>,  
dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi  
bon que les Athéniens en tirérent de leur corbeille d'Erisicthone.  
Il parlera de nos armoiries aussi bien qu'eux de leur olivier, qu'ils prétendent  

exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire  

de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres  

de nos poètes.  
Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné  

je ne sais trop comment, n'est-il pas clair que les tyrans, pour s'affermir,  
se sont efforcés d'habituer le peuple, non seulement à l'obéissance  

et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout  

ce que j'ai dit jusqu'ici des moyens employés par les tyrans pour  

asservir n'est exercé que sur le petit peuple ignorant.  
J'en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort  

et le secret de la domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie.  
Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent  

les tyrans, se tromperait fort. Ils s'en servent, je crois, par forme et  

pour épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers barrent  

l'entrée des palais aux malhabiles qui n'ont aucun moyen de nuire,  
non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi  
les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent  

au danger grâce au secours de leurs archers qu'il n'y en eut de tués  

par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à  

cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent  

un tyran, mais toujours (on aura peine à le croire d'abord, quoique  

ce soit l'exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent  

et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été  

ainsi : cinq ou six ont eu l'oreille du tyran et s'en sont approchés  

d'eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par  

lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons  



de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires  

de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu'il en devient méchant  

envers la société, non seulement de sa propre méchanceté  

mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu'ils corrompent  

autant qu'ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur  

dépendance six mille, qu'ils élèvent en dignité.  
Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des  

deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté,  
afin qu'ils les exercent à point nommé et fassent d'ailleurs  

tant de mal qu'ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu'ils  

ne puissent s'exempter des lois et des peines que grâce à  

leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et  

qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais  

cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue  

qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait  

dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne,  
d'amener à lui tous les dieux. De là venait l'accroissement  

du pouvoir du Sénat sous Jules César, l'établissement  

de nouvelles fonctions, l'institution de nouveaux offices, non certes pour  

réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens à  

la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu'on reçoit  

des tyrans, on en arrive à ce point qu'ils se trouvent presque aussi  
nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté  

plairait.  
Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé  

dans-notre corps, dès que quelque tumeur se manifeste en un seul  
endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse.  
De même, dès qu'un roi s'est déclaré tyran,  
tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits  

friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans  

un pays, mais ceux qui sont possédés d'une ambition ardente  

et d'une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent  

pour avoir part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant  

de petits tyranneaux.  
Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent  

le pays, les autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade,  
les autres au guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent,  
et bien qu'il y ait entre eux des prééminences, que les uns  

ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, à la  

fin il n'y en a pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins  

de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblèrent  



en un si grand nombre qu'il fallut envoyer contre eux le grand Pompée,  
et qu'ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et  

grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses,  
ils se mettaient en sûreté, leur donnant en échange  

une part des pillages qu'elles avaient recélés.  
C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres.  
Il est gardé par ceux dont il devrait se garder, s'ils valaient  

quelque chose. Mais on l'a fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait  

des coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers.  
Non que ceux-ci n'en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misérables  

abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d'endurer le mal  
et d'en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à  

ceux qui, comme eux, l'endurent et n'y peuvent mais. Quand je pense à  

ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude  

du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté  

qu'apitoyé de leur sottise.  
Car à vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose que  

s'éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et  

serrer à deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un moment à  

part leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité,  
et puis qu'ils se regardent ; qu'ils se considèrent eux-mêmes :  
ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu'ils foulent aux  

pieds et qu'ils traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront,  
dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu'eux  

et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l'artisan, pour asservis  

qu'ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit  

ceux qui l'entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement  

qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut  

et souvent même, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses  

propres désirs. Ce n'est pas le tout de lui obéir, il faut  

encore lu complaire ; il faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se tuent  

à traiter ses affaires, et puisqu'ils ne se plaisent qu'à  

son plaisir, qu'ils sacrifient leur goût au sien, qu'ils forcent  

leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu'ils  

soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards,  
à ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement  

occupés à épier ses volontés et à deviner  

ses pensées.  
Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien  

au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis pas pour  

tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n'a que le simple bon sens,  



ou même figure d'homme ? Quelle condition est plus misérable  

que celle de vivre ainsi, n'ayant rien à soi et tenant d'un autre  

son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?  

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s'ils pouvaient  

rien gagner qui fût à eux, puisqu'ils ne peuvent même  

pas dire qu'ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu'un pouvait  

avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs  

de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout  

à tous, et de ne rien laisser qu'on puisse dire être à  

sa personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les  

hommes dépendants de sa cruauté ; qu'il n'y a aucun crime  

plus digne de mort, selon lui, que l'avantage d'autrui ; qu'il n'aime que  

les richesses et ne s'attaque qu'aux riches ; ceux-là viennent cependant  

se présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins  

et bien repus comme pour lui faire envie.  
Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup  

auprès des tyrans que de ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu  

peu après les biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de  

ceux qui y ont acquis des richesses qu'au petit nombre de ceux qui les ont  

conservées. Qu'on parcoure toutes les histoires anciennes et qu'on rappelle  

toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux  

qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu'à l'oreille des princes, soit en  

flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini par  

être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les  

élever que d'inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se  

sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n'aient  

éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu'ils avaient auparavant attisée contre  

d'autres. Souvent enrichis à l'ombre de sa faveur des dépouilles d'autrui, ils  

l'ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille.  
Et même les gens de bien --- il arrive parfois que le tyran les aime ---, si  
avancés qu'ils soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la  

vertu et l'intégrité (qui, même aux méchants, inspirent quelque respect  

lorsqu'on les voit de près) ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se  

maintenir auprès du tyran ; il faut qu'ils se ressentent aussi du mal commun et  

qu'ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, un Burrhus, un  

Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le  

malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires,  
tous deux chéris de lui, et bien que l'un d'eux l'eût élevé, ayant pour gage de  

son amitié les soins qu'il avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont la  

mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de  

confiance que l'on doit avoir dans la faveur d'un méchant maître ? En vérité,  



quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez dur pour haïr tout un  

royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un être qui, ne sachant aimer,  
s'appauvrit lui-même et détruit son propre empire ?  

Or si l'on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce  

malheur que pour avoir été trop gens de bien, qu'on cherche attentivement  

autour de Néron lui-même : on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de  

lui et qui s'y maintinrent par leur méchanceté n'eurent pas une fin meilleure.  
Qui a jamais entendu parler d'un amour aussi effréné, d'une affection aussi  
opiniâtre, qui a jamais vu d'homme aussi obstinément attaché à une femme que  

celui-là le fut à Poppée ? Or il l'empoisonna lui-même. Sa mère, Agrippine,  
pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari Claude ; elle avait tout  

entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son  

nourrisson, celui-là qu'elle avait fait empereur de sa propre main, lui ôta la  

vie après l'avoir souvent maltraitée.  Personne ne nia qu'elle n'eût bien  

mérité cette punition, si elle avait été infligée par n'importe qui d'autre.  
Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus  

niais que l'empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de  

Messaline ? Il la livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au  

point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, le  

peu qu'ils ont d'esprit se réveille en eux pour user de cruauté même envers  

leurs proches. On connaît assez le mot de celui-là qui, voyant découverte la  

gorge de sa femme, de celle qu'il aimait le plus, sans laquelle il semblait  

qu'il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : << Ce beau cotu sera coupé  

tout à l'heure, si je l'ordonne. >> Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans  

ont presque tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la  

tyrannie, ceux-ci n'étaient guère rassurés sur la volonté du tyran et se  

défiaient de sa puissance. C'est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus,  
Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial excité  

par Macrin, et de même presque tous les autres.  
Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié  

est un nom sacré, une chose sainte. Elle n'existe qu'entre gens  

de bien. Elle naît d'une mutuelle estime et s'entretient moins par  

les bienfaits que par l'honnêteté. Ce qui rend un ami sûr  

de l'autre, c'est la connaissance de son intégrité. Il en  

a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance.  
Il ne peut y avoir d'amitié là où se trouvent la cruauté,  
la déloyauté, l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils  

s'assemblent, c'est un complot et non une société. Ils ne  

s'aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.  
Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver  

chez un tyran un amour sûr, parce qu'étant au-dessus de tous et n'ayant pas de  



pairs, il est déjà au-delà des bornes de l'amitié. Celle-ci fleurit dans  

l'égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voilà  

pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi parmi les  

voleurs lors du partage du butin, parce qu'alors ils y sont tous pairs et  

compagnons. S'ils ne s'aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent  

pas amoindrir leur force en se désunissant.  
Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce  

qu'ils lui ont eux-mêmes appris qu'il peut tout, qu'aucun droit ni  
devoir ne l'oblige, qu'il est habitué à n'avoir pour raison  

que sa volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maître  

de tous. N'est-il pas déplorable que, malgré tant d'exemples  

éclatants, sachant le danger si présent, personne ne veuille  

tirer leçon des misères d'autrui et que tant de gens s'approchent  

encore si volontiers des tyrans ? Qu'il ne s'en trouve pas un pour avoir  

la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au  

lion qui faisait le malade : << J'irais volontiers te rendre visite  

dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui  
y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n'en vois aucune. >>  

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils  

admirent, tout ébahis, les éclats de sa magnificence ; alléchés  

par cette lueur, ils s'approchent sans s'apercevoir qu'ils se jettent dans  

une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre  

imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée,  
le trouva si beau qu'il alla le baiser et s'y brûla. Ainsi le papillon  

qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu'il  
le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu'il  
a aussi le pouvoir de brûler.  
Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de  

celui qu'ils servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui  
succède. S'il est bon, il leur faut alors rendre des comptes et  

se soumettre à la raison ; s'il est mauvais comme leur ancien maître,  
il ne peut manquer d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non contents  

de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens  

et leur vie. Se peut-il donc qu'il se trouve quelqu'un qui, face à  

un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre une position  

si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi  
dangereux ?  

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire  

à un homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours  

l'oeil aux aguets, l'oreille aux écoutes, pour épier d'où viendra le coup, pour  

découvrir les embûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le  



traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi ouvert ni ami  
assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi ; ne pas  

pouvoir être joyeux, ni oser être triste !  
Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de  

ce grand tourment, et de voir le bien qu'ils peuvent attendre de leur peine  

et de leur vie misérable : ce n'est pas le tyran que le peuple accuse  

du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.  
Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l'envi jusqu'aux  

paysans, jusqu'aux laboureurs, connaissent leurs noms, décomptent  

leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille  

jurons. Toutes les prières, toutes les malédictions sont  

contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur  

sont comptées ; et si l'on fait parfois semblant de leur rendre hommage,  
dans le même temps on les maudit du fond du coeur et on les tient  

plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà  

l'honneur qu'ils recueillent de leurs services auprès des gens qui,  
s'ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s'estimeraient  

pas encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur  

souffrance. Même après leur mort, leurs survivants n'ont de  

cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l'encre de mille  

plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres.  
Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la  

boue par la postérité, comme pour les punir encore aprés  

leur mort de leur méchante vie.  
Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre 
honneur ou pour l'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-
puissant, fidèle témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense - 
et ne crois pas me tromper-, puisque rien n'est plus contraire à un Dieu bon et 
libéral que la tyrannie, qu'il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et leurs 
complices, quelque peine particulière.  
   

 
 

Une pensée 
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de la servitude volontaire 

Pour être esclave, il faut que quelqu'un désire dominer et...  



qu'un autre accepte de servir. 
Il y a trois sortes de tyrans. Les uns règnent par l'élection du peuple, les autres 
par la force des armes, les derniers par succession de race.  
De qui est ce constat, si lucide qu'il place la tyrannie de la démocratie avant celle 
de la dictature et celle de la monarchie ; tellement clairvoyant même qu'on le 
dirait digne d'un camarade anar ?  

De Étienne de La Boétie, philosophe, poète et ami de Montaigne, né en 1530 
surnommé par certain le Rimbaud de la pensée (car mort aussi jeune que lui et 
écrivant avec autant de fulgurance).  
Pour être esclave, il faut que quelqu'un désire dominer et... qu'un autre 
accepte de servir !  
Dans son Discours de la servitude volontaire (disponible aux Éditions des mille et 
une nuits pour seulement 68 fb.), écrit alors qu'il avait moins de 20 ans, il 
analyse les rapports maître/esclave, qui de tout temps ont été une constante des 
sociétés humaines. Sa thèse est que nous ne sommes en esclavage que parce que, 
quelque part, nous le voulons bien ; car cet esclavage, dit-il en substance, ne 
peut être uniquement expliqué que par notre lâcheté, car les opprimés sont mille 
fois plus nombreux que les oppresseurs.  
Sa réflexion, qui à bien des points de vue reste très moderne, peut nous éclairer 
sur des situations auxquelles nous sommes tous un jour ou l'autre confrontés, 
comme par exemple la décision de son assujettissement personnel à la servitude 
du salariat, les raisons de la résignation collective, la peur de ne plus être lié à un 
patron par un contrat de travail comme un vassal à son suzerain...  
Il pose notamment la question de notre rapport à la liberté, à savoir : jusqu'à 
quel point elle fait partie intégrante de notre être (et donc dans quelles limites 
elle nous est due), expédiant la réponse en une formule lapidaire, associant 
indissolublement les concepts de servitude et d'injustice.  
À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu'on 
ne peut tenir aucun être en servitude sans lui faire tort : il n'y a rien au monde 
de plus contraire à la nature, toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est 
donc naturelle ; c'est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés 
avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre [...] Si par hasard il naissait 
aujourd'hui quelques gens tout neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à 
la liberté, ignorant jusqu'au nom de l'une et de l'autre, et qu'on leur proposât 
d'être sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, ils 
préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de servir un homme [...] La 
liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s'ils la 
désiraient, ils l'auraient ; comme s'ils refusaient de faire cette précieuse 
acquisition parce qu'elle est trop aisée.  

Diviser pour "mieux" régner. 



À cet esclavage volontaire, il donne une explication : il suffit de monter les 
individus les uns contre les autres, en créant des assemblages si complexes qu'à 
la fin plus personne ne soit à même d'analyser l'origine de cet esclavage 
généralisé.  
Nos modernes dirigeants ont su développer à la pelle des applications inédites de 
cette tactique en récitant à qui veut bien l'entendre des incantations magiques 
aux pouvoirs lénifiants : c'est la faute à la fatalité de la mondialisation, à la 
globalisation de l'économie, à l'inéluctabilité de l'importance croissante 
accordée aux marchés financiers, à l'immigration non maîtrisée, etc. En somme, 
selon eux, à tout le monde et à personne.  
C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par 
ceux dont il devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on l'a fort bien 
dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont ses 
archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n'en souffrent eux-
mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent 
d'endurer le mal et d'en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, 
comme eux, l'endurent et n'y peuvent rien.  
Existe-t-il une synthèse plus forte et concise des relations humaines dans le 
cadre d'une jungle du travail, où chacun est poussé à écraser autrui pour sa 
survie propre, où l'égoïsme est perçu comme une protection immensément plus 
efficace que n'importe quelle solidarité ; mais aussi où ce chacun pour soi fait de 
tout individu son propre tyran en même temps que celui de tous les autres.  
La Boétie va même jusqu'à décrire dans le détail les multiples angoisses des 
"courtisans", qui ont pour principale origine la complexité inouïe de leurs 
stratégies tortueuses visant à se mettre en valeur aux yeux du "suzerain", 
lesquelles présentent plus d'une comparaison pertinente avec les très savantes 
tortures actuelles du savoureux monde de l'entreprise.  
Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un 
homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l'œil 
aux aguets, l'oreille aux écoutes, pour épier d'où viendra le coup, pour découvrir 
les embûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le traître. 
Sourire à chacun et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, 
montrer toujours un visage riant quand le cœur est transi ; ne pas pouvoir être 
joyeux, ni oser être triste !  

Pourquoi accepte-t-on  

de se soumettre ? 

Ainsi, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et 
court après la liberté, puisque les bêtes, même faites au service de l'homme, ne 
peuvent s'y soumettre qu'après avoir protesté d'un désir contraire, quelle 
malchance a pu dénaturer l'homme B seul vraiment né pour vivre libre B au point 



de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre 
?  

À cette question, La Boétie voit deux réponses.  
D'abord, un fatalisme venant de ce qu'on a jamais rien vu d'autre que 
l'organisation actuelle et qu'on juge tout autre système utopique, en somme : une 
assuétude à ce qu'on nous présente comme une société à l'horizon indépassable. 
Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans 
regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent 
avoir d'autres biens ni d'autres droits que ceux qu'ils ont trouvés ; ils prennent 
pour leur état de nature l'état de leur naissance. On ne regrette jamais que ce 
qu'on n'a jamais eu. Le chagrin ne vient qu'après le plaisir et toujours, à la 
connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature 
de l'homme est d'être libre et de vouloir l'être, mais il prend facilement un 
autre pli lorsque l'éducation le lui donne [...] Ainsi, la première raison de la 
servitude volontaire, c'est l'habitude. Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, 
que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu'ils sont tenus d'endurer le mal, 
s'en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la 
possession de ceux qui les tyrannisent.  
Heureusement, il y a aussi des révoltés. Mais en vérité les années ne donnent 
jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l'injure. Il s'en trouve toujours 
certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent se 
retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais à la sujétion et qui [...] n'ont 
garde d'oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et 
s'empressent de le revendiquer en toute occasion [...] Ils se remémorent les 
choses passées pour juger le présent et prévoir l'avenir [...]. Ceux-là, quand la 
liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l'imaginent et la 
sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien 
qu'on l'accoutre.  
Ensuite, il y a l'appât du gain. Ils veulent servir pour amasser des biens : comme 
s'ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu'ils ne peuvent même pas dire 
qu'ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu'un pouvait avoir quelque chose à soi 
sous un tyran, ils veulent se rendre possesseur de biens, oubliant que ce sont eux 
qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu'on puisse 
dire être à personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les 
hommes dépendants de sa cruauté.  
Mais que gagne-t-on vraiment à s'assujettir ? Vous semez vos champs pour qu'il 
les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, 
vous élevez vos filles afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos 
enfants pour qu'il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les 
mène à la guerre, à la boucherie, qu'il les rende ministres de ses convoitises et 
exécuteurs de ses vengeances.  



Des solutions ? 

Ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de l'abattre. Il est défait 
de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s'agit pas 
de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se 
mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce 
sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, 
puisqu'ils en seraient quittes en cessant de servir.  
Les "trésors du tyran" ou les fastueux et spectaculaires étalages de la société 
de consommation.  
Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les 
éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans 
s'apercevoir qu'ils se jettent dans une flamme qui ne peut manquer de les 
dévorer.  

Le rôle de la religion 

Il identifie également l'une des causes majeures de l'acceptation résignée de 
l'asservissement partout dans le monde, la religion : Les tyrans eux-mêmes 
trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre les maltraitât, c'est 
pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s'affublaient 
autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur 
méchante vie. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même les mensonges pour y 
ajouter ensuite une foi stupide. Telle est la faiblesse des hommes : contraints à 
l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas être toujours les plus 
forts.  

En guise de conclusion,  
une grosse déception 

Ne voyons cependant pas en lui un précurseur de l'anarchisme ! Car ce magistrat 
(voilà le hic !) dévot (qui prit parti pour un catholicisme d'État) finit son 
pamphlet sur une note pour le moins plutôt pieuse : Levons les yeux vers le ciel 
pour notre honneur ou pour l'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu 
tout-puissant, fidèle témoin de nos actes et de nos fautes [...] je pense, puisque 
rien n'est plus contraire à un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu'il réserve là-
bas tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particulière.  
Si ça peut vous consoler !  

 
 

 

La Boétie 

Biographie 



Étienne De La Boétie (1530-1563) : Issu d'une famille de magistrats 
périgourdins, qui représente le type même de la bourgeoisie cultivée sur laquelle 
le pouvoir continue de s'appuyer pour se débarasser des derniers restes du 
féodalisme. Après avoir fait ses humanités puis son droit à Orléans (foyer de 
philosophie averroïste et d'humanisme évangélique), il devient en 1553 conseiller 
à la cour de Bordeaux. Il y rencontre Montaigne, et s'affirme fidèle à Michel de 
l'Hospital. Il traduit à cette époque Plutarque et Cicéron, mais on n'a conservé 
que son Discours de la Servitude volontaire, écrit dans les années 1547-1548, 
publié sous le titre Contr'un dans le Réveille-matin des français (1574). Le 
Discours sera considéré comme un pamphlet contre la monarchie et réimprimé en 
1789, en 1835 puis à Bruxelles en 1857 contre Napoléon III. Prenant le contre-
pied du Prince de Machiavel, La Boétie cherche lui aussi à expliquer les 
structures du pouvoir, mais à l'intention du peuple.  
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