e Prophete

written by Khalil Gibran, translated by Jean-Christophe Benoist

Ecrit en anglais, le Prophéte est une ceuvre poétique faite d'aphorismes et de paraboles, livrés par un prophéte
en exil sur le point de rentrer chez lui. Aux grandes questions de la vie, celui-ci livre au peuple qui I'a accueilli
pendant douze ans des réponses simples et pénétrantes. Des themes universels sont abordés, mais le fil
conducteur reste I'amour. A coté des grandes questions de la vie pratique, comme le mariage ou les enfants, le
lecteur découvre la connaissance de soi et la religion, concue ici comme universelle. Ainsi, ce qui fait le succés
du Prophete est son universalisme, apte a en faire le livre de chevet de tout un chacun, emportant I'adhésion par
de grandes valeurs comme la liberté, I'amour, le respect de I'autre. En cela, le Prophete est un écrit totalement
humaniste.

— Extrait de Khalil Gibran sur Wikipedia, I'encyclopédie libre.

Texte original anglais : The Coming of the Ship

Prologue

Almustafa, I’élu et aimé entre tous, qui était I’aube de son propre jour, attendit douze années
durant dans la cité d’Orphalese le retour de son vaisseau, qui devait le ramener dans I’ile ou il
avait vu le jour.

Et la douzieme année, au septiéme jour d’lelool, le mois des moissons, il gravit la colline située
hors des murs de la ville et regarda au large ; et il apercut son vaisseau venant avec la brume.

Alors les portes de son cceur s’arrachérent et sa joie vola loin sur la mer. Et il ferma les yeux et
pria dans les silences de son ame.

Mais, alors qu’il redescendait de la colline, la tristesse s’étendit sur lui et il pensa en son cceur :

Comment partirais-je en paix et sans chagrin ? Non, je ne quitterai pas cette ville sans une profonde
blessure en mon esprit.

Longs ont été les jours de souffrance que j’ai vécus entre ces murs, longues ont été les nuits de
solitude ; et qui peut s’écarter de sa souffrance et de sa solitude sans regret ?

Trop de parcelles de I’esprit ai-je dispersé dans ces rues, et trop nombreux sont les enfants de mes
aspirations qui marchent, nus, a travers ces collines, et je ne pourrai m’en détacher sans qu’ils
deviennent un fardeau et une douleur.

Ce n’est pas un vétement que j’6te en ce jour, mais une peau que je déchire de mes propres mains.

Et ce n’est pas une pensée que je laisse derriere moi, mais un cceur devenu tendre a force de faim et de
soif.

Mais je ne puis m’attarder d’avantage.
La mer, qui appelle toutes choses a elle, m’appelle et je dois m’embarquer.

Car rester, alors que les heures se consument dans la nuit, serait comme se glacer, se cristalliser et se
figer dans un moule.

1


http://wikilivres.info/wiki/Khalil_Gibran
http://wikilivres.info/wiki/Jean-Christophe_Benoist
http://fr.wikipedia.org/wiki/Khalil_Gibran
http://fr.wikipedia.org/wiki/Main_page
http://wikilivres.info/wiki/The_Prophet/The_Coming_of_the_Ship

Volontiers emporterais-je avec moi tout ce qui est ici. Mais comment le pourrais-je ?

Une voix ne peut porter la langue et les lévres qui lui ont donné son envol. Seule elle doit atteindre
I’éther.

Et seul et loin de son nid, I’aigle devra voler au travers du soleil.

Ayant atteint le pied de la colline, il se retourna de nouveau vers la mer, et il vit son vaisseau
approcher du port et sur sa proue des marins, des hommes de sa propre terre.

Et son ame cria a leur encontre, et il dit :
Fils de ma mére ancestrale, vous qui chevauchez les vagues,

Combien de fois avez-vous navigué dans mes réves. Et maintenant vous venez en mon éveil, qui est le
plus profond de mes réves.

Je suis prét au départ et les voiles déployées de mon impatience se languissent du vent.

Je n’inspirerai qu’une derniere bouffée de cet air paisible, je ne jetterai en arriére qu’un dernier regard
plein d’amour,

Et alors je me tiendrai parmi vous, marin parmi d’autres marins.

Et toi, mer immense, mere endormie,

Qui seule est le repos et la délivrance du fleuve et du ruisseau,

Un dernier méandre le fleuve tracera, juste un dernier murmure dans la clairiere,
Et puis je viendrai a toi, goutte infinie dans un océan infini.

Et alors qu’il marchait, il vit au loin hommes et femmes quitter leurs champs et leurs vignes et se
hater vers les portes de la cité.

Et il entendit leur voix prononcer son nom, et s’interpeller de champ en champ pour annoncer
I’arrivée de son vaisseau.

Etil se dit:
Le jour de la séparation doit-il étre le jour de la récolte ?
Et sera-t-il dit que mon crépuscule soit en vérité mon aurore ?

Et que donnerai-je a celui qui a laissé sa charrue au milieu du sillon, ou a celui qui a rendue immobile
la roue de son pressoir ?

Mon cceur doit-il devenir un arbre lourd de fruits, que je puisse recueillir et distribuer ?
Et mes veeux doivent-ils jaillir comme une source, afin que je puisse remplir leurs coupes ?

Suis-je une harpe, que la main du puissant puisse me toucher, ou une flate, que son souffle puisse me
traverser ?



Je suis un explorateur des silences, et quel trésor ai-je découvert dans les silences que je puisse
dispenser avec confiance ?

Si ce jour est celui de ma récolte, dans quels champs ai-je semé le grain, et en quelles saisons
oubliées ?

Si cette heure est vraiment celle de tenir bien haut ma lanterne, ce n’est pas ma flamme qui devray
braler.

Vide et obscure je la souléverai,
Et le gardien de la nuit y versera de I’huile, et I’allumera aussi.

Ces choses, il les dit en paroles. Mais I’essence de son cceur restait au fond de lui. Car lui-méme
ne pouvait exprimer son secret le plus profond.

Et quand il entra dans la ville, tout le peuple vint vers lui, et ils criaient vers lui des mots comme
issus d’une seule bouche.

Et les anciens de la cité s’avancerent et dirent :

’Ne nous quittez pas déja.”’

’Vous avez été le plein jour de notre crépuscule, et votre jeunesse nous a donné des réves a réver.”’
’Vous n’étes pas un étranger parmi nous, ni un invité, mais notre fils et notre cher bien-aimé.”’
’Ne laissez pas nos yeux avoir faim de votre visage.”’

Et les prétres et les prétresses lui dirent :

’Ne laissez pas les vagues de I’océan nous séparer désormais, et les années que vous avez passées au
milieu de nous devenir un souvenir.”’

’Vous avez marché parmi nous comme un esprit, et votre ombre a éclairé nos visages.”’
’Nous vous avons beaucoup aimé. Mais notre amour fut muet, et couvert de voiles.”’
’Maintenant il parle haut et fort et veut se révéler a vous.”’

”’ Ainsi en a-t-il toujours été de I’amour, il ne découvre sa véritable profondeur qu’a I’heure de la
séparation.”’

Et les autres vinrent aussi et I’implorerent. Mais il ne leur répondit pas. Il inclina simplement la
téte et ceux qui étaient preés de lui purent voir les larmes tomber sur sa poitrine.

Et lui et le peuple avancérent jusqu’a la place carrée prés du temple.
Alors, une femme nommée Almitra sortit du sanctuaire. Elle était connue comme voyante.

Et il la regarda avec une extréme tendresse, car ce fut elle qui la premiere le rechercha et le
suivit dés son premier jour dans la cité.

Et elle le salua, disant :
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’Prophéte de Dieu, en quéte de I’absolu, longtemps as-tu scruté I’horizon dans I’attente de ton
vaisseau.”’

”’Et maintenant, ton vaisseau est revenu, et ton devoir est de partir.”’

’Profonde est ton aspiration a la terre de tes souvenirs et a la demeure de tes plus grands desirs ; et
notre amour ne t’enchainera pas, et nos besoins ne te retiendront pas.”’

"’Pourtant nous te demandons, avant ton départ, que tu nous parles et que tu nous apportes un peu de ta
verité.”’

’Et nous la donnerons a nos enfants, et leurs enfants a leurs enfants, et jamais elle ne périra.”

’Dans ta solitude, tu as veillé sur nos jours, et dans ta veille tu as écouté les pleurs et les rires de notre
sommeil.”’

’Maintenant, révele-nous a nous méme, et dis-nous tout ce qui t’a été révélé de ce qui est entre la
naissance et la mort.”’

Et il répondit :

Peuple d’Orphalese, de quoi puis-je parler si ce n’est de ce qui émeut en cet instant nos ames ?

L'Amour

Texte original anglais : Love
Alors Almitra dit, Parle-nous de I’Amour.

Etil leva la téte et regarda le peuple assemblé, et le calme s’étendit sur eux. Et d’une voix forte il
dit:

Quand I’amour vous fait signe, suivez-le.

Bien que ses voies soient dures et rudes.

Et quand ses ailes vous enveloppent, cédez-Ilui.

Bien que la lame cachée parmi ses plumes puisse vous blesser.

Et quand il vous parle, croyez en lui.

Bien que sa voix puisse briser vos réves comme le vent du nord dévaste vos jardins.
Car de méme que I’amour vous couronne, il doit vous crucifier.

De méme qu’il vous fait croitre, il vous elague.

De méme qu’il s’éléve a votre hauteur et caresse vos branches les plus délicates qui frémissent au
soleil,

Ainsi il descendra jusqu’a vos racines et secouera leur emprise a la terre.
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Comme des gerbes de blé, il vous rassemble en lui.
Il vous bat pour vous mettre a nu.

Il vous tamise pour vous libérer de votre écorce.

Il vous broie jusqu’a la blancheur.

Il vous pétrit jusqu’a vous rendre souple.

Et alors il vous expose a son feu sacré, afin que vous puissiez devenir le pain sacré du festin sacré de
Dieu.

Toutes ces choses, I’amour I’accomplira sur vous afin que vous puissiez connaitre les secrets de votre
cceur, et par cette connaissance devenir une parcelle du cceur de la Vie.

Mais si, dans votre appréhension, vous ne cherchez que la paix de I’amour et le plaisir de I’amour.
Alors il vaut mieux couvrir votre nudité et quitter le champ ou I’amour vous moissonne,

Pour le monde sans saisons ou vous rirez, mais point de tous vos rires, et vous pleurerez, mais point de
toutes vos larmes.

L’amour ne donne que de lui-méme, et ne prend que de lui-méme.
L’amour ne posséde pas, ni ne veut étre posséde.
Car I’amour suffit a I’amour.

Quand vous aimez, vous ne devriez pas dire, « Dieu est dans mon cceur », mais plutét, « Je suis dans le
cceur de Dieu ».

Et ne pensez pas que vous pouvez infléchir le cours de I’amour car I’amour, s’il vous en trouve digne,
dirige votre cours.

L’amour n’a d’autre désir que de s’accomplir.

Mais si vous aimez et que vos besoins doivent avoir des désirs, qu’ils soient ainsi :

Fondre et couler comme le ruisseau qui chante sa mélodie a la nuit.

Connaitre la douleur de trop de tendresse.

Etre blessé par votre propre compréhension de I’amour ;

Et en saigner volontiers et dans la joie.

Se réveiller a I’aube avec un cceur prét a s’envoler et rendre grace pour une nouvelle journée d’amour ;
Se reposer au milieu du jour et méditer sur I’extase de I’amour ;

Retourner en sa demeure au crépuscule avec gratitude ;



Et alors s’endormir avec une priere pour le bien-aimé dans votre cceur et un chant de louanges sur vos
levres.

Le Mariage

Texte original anglais : Marriage

Alors Almitra parla a nouveau et dit,

Et qu’en est-il du Mariage, maitre ?

Et il répondit en disant :

Vous étes nés ensemble, et ensemble vous serez pour toujours.

Vous serez ensemble quand les blanches ailes de la mort disperseront vos jours.
Oui, vous serez ensemble méme dans la silencieuse mémoire de Dieu.

Mais laissez I’espace entrer au sein de votre union.

Et que les vents du ciel dansent entre vous.

Aimez-vous I’un I’autre, mais ne faites pas de I’amour une chaine.

Laissez-le plut6t étre une mer dansant entre les rivages de vos ames.

Emplissez chacun la coupe de I’autre, mais ne buvez pas a la méme coupe.

Donnez a I’autre de votre pain, mais ne mangez pas de la méme miche.

Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais laissez chacun de vous étre seul.
De méme que les cordes du luth sont seules pendant qu’elles vibrent de la méme harmonie.
Donnez vos cceurs, mais pas a la garde I’un de I’autre.

Car seule la main de la Vie peut contenir vos ceceurs.

Et tenez-vous ensemble, mais pas trop proches non plus :

Car les piliers du temple se tiennent & distance,

Et le chéne et le cypres ne croissent pas a I’ombre 1’un de I’autre.

Les Enfants

Texte original anglais : Children
Et une femme qui tenait un bébé contre son sein dit, Parlez-nous des Enfants.

Etil dit:
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Vos enfants ne sont pas vos enfants.

IIs sont les fils et les filles de I’appel de la Vie a la Vie.

IIs viennent & travers vous mais non de vous.

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne sont pas a vous.

Vous pouvez leur donner votre amour, mais pas vos pensées.
Car ils ont leurs propres pensees.

Vous pouvez héberger leurs corps, mais pas leurs ames.

Car leurs ames résident dans la maison de demain que vous ne pouvez visiter, pas méme dans vos
réves.

Vous pouvez vous efforcer d’étre comme eux, mais ne cherchez pas a les faire a votre image.
Car la vie ne marche pas a reculons, ni ne s’attarde avec hier.
Vous étes les arcs desquels vos enfants sont propulsés, tels des fleches vivantes.

L’Archer vise la cible sur le chemin de I’Infini, et Il vous tend de Sa puissance afin que Ses fléches
volent vite et loin.

Que la tension que vous donnez par la main de I’ Archer vise la joie.

Car de méme qu’ll aime la fleche qui vole, 1l aime également I’arc qui est stable.

Le Don

Texte original anglais : Giving

Alors un homme riche dit, Parlez-nous du Don.

Et il répondit :

Vous donnez, mais bien peu quand vous donnez de vos possessions.
C’est lorsque vous donnez de vous-méme que vous donnez véritablement.

Car que sont vos possessions, sinon des choses que vous conservez et gardez par peur d’en avoir
besoin le lendemain ?

Et demain, qu’apportera demain au chien trop prévoyant qui enterre ses 0s dans le sable sans pistes,
tandis qu’il suit les pélerins dans la ville sainte ?

Et qu’est-ce que la peur de la misére sinon la misere elle-méme ?

La crainte de la soif devant votre puits qui déborde n’est-elle pas déja une soif inextinguible ?
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Il'y a ceux qui donnent peu de I’abondance qu’ils possedent — et ils le donnent pour susciter la
gratitude et leur désir secret corrompt leurs dons.

Et il y a ceux qui possédent peu et qui le donnent en entier.

Ceux-la ont foi en la vie et en la générosité de la vie, et leur coffre ne se vide jamais.
Iy a ceux qui donnent avec joie, et cette joie est leur récompense.

Et il y a ceux qui donnent dans la douleur, et cette douleur est leur baptéme.

Et il y a ceux qui donnent et qui n’en éprouvent point de douleur, ni ne recherchent la joie, ni ne
donnent en ayant conscience de leur vertu.

Ils donnent comme, la-bas, le myrte exhale son parfum dans I’espace de la vallée.
Par les mains de ceux-la Dieu parle, et du fond de leurs yeux Il sourit a la terre.

Il est bon de donner lorsqu’on vous le demande, mais il est mieux de donner quand on ne vous le
demande point, par compréhension ;

Et pour celui dont les mains sont ouvertes, la quéte de celui qui recevra est un bonheur plus grand que
le don lui-méme.

Et n’y a-t-il rien que vous voudriez refuser ?

Tout ce que vous possédez, un jour sera donné ;

Donnez donc maintenant, afin que la saison du don soit la votre et non celle de vos héritiers.
Vous dites souvent : « Je donnerai, mais seulement & ceux qui le méritent ».

Les arbres de vos vergers ne parlent pas ainsi, ni les troupeaux dans vos paturages.

Ils donnent de sorte qu’ils puissent vivre, car pour eux, retenir est périr.

Assurement, celui qui est digne de recevoir ses jours et ses nuits est digne de recevoir tout le reste de
VOus.

Et celui qui mérite de boire a I’océan de la vie mérite de remplir sa coupe a votre petit ruisseau.

Et quel mérite plus grand peut-il exister que celui qui réside dans le courage et la confiance, et méme
dans la charité, de recevoir ?

Et qui étes-vous pour qu’un homme doive dévoiler sa poitrine et abandonner sa fierté, de sorte que
VOous puissiez voir sa dignité mise a nu et sa fierté exposée ?

Veillez d’abord a mériter vous-méme de pouvoir donner, et d’étre un instrument du don.

Car en Vérité c’est la vie qui donne a la vie — tandis que vous, qui imaginez pouvoir donner, n’étes
rien d’autre qu’un témoin.

Et vous qui recevez — et vous recevez tous — ne percevez pas la gratitude comme un fardeau, car ce
serait imposer un joug a vous-méme, comme a celui qui donne.
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Elevez-vous plutdt avec celui qui vous a donné par ses offrandes, comme avec des ailes.

Car trop se soucier de votre dette est douter de sa générosité, qui a la terre bienveillante pour meére, et
Dieu pour pere.

Le Manger et le Boire

Texte original anglais : Eating and Drinking

Puis un vieil homme, un aubergiste, dit, Parle-nous du Manger et du Boire.
Etil dit:
Puissiez-vous vivre du parfum de la terre, et comme une plante étre rassasié de lumiere.

Mais comme vous devez tuer pour manger, et dérober au nouveau-né le lait de sa mere pour étancher
votre soif, faites-en alors un acte d’adoration.

Et que votre table s’érige comme un autel sur lequel le pur et I’innocent de la forét et de la plaine sont
sacrifiés pour ce qui est plus pur et encore plus innocent en I’homme.

Lorsque vous tuez un animal, dites-lui en votre cceur :

« Par cette méme puissance qui te donne la mort, je suis mis a mort également ; et je serai aussi
dévoré.

Car la loi qui t’a livré entre mes mains me livrera a une main plus puissante encore.
Ton sang et mon sang ne sont autres que la séve qui nourrit I’arbre des cieux. »

Et quand vous croquez une pomme a pleines dents, dites lui en votre cceur :

« Tes graines vivront en mon corps,

Et les bourgeons de tes lendemains s’épanouiront dans mon cceur,

Et ton parfum sera mon haleine,

Et ensemble nous nous enchanterons en toutes saisons ».

Et a I’lautomne, quand vous vendangez le raisin de votre vigne pour I’apporter au pressoir, dites en
votre cceur :

« Je suis aussi une vigne, et mes fruits seront récoltés pour étre pressés,
Et comme un vin nouveau je serai conservé dans d’éternelles amphores ».
Et en hiver, lorsque vous tirez le vin, qu’il y ait en votre cceur un chant pour chaque coupe ;

Et qu’il y ait dans ce chant une pensée pour les jours d’automne, et pour la vigne, et pour le pressoir.

Le Travall
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Texte original anglais : Work

Alors un laboureur dit, Parle-nous du Travail.

Et il répondit, disant :

Vous travaillez afin de marcher au rythme la terre et de I’ame de la terre.

Car étre oisif est devenir étranger aux saisons, et s’écarter de la procession de la vie, qui marche avec
majesté et en une fiére soumission vers I’infini.

Quand vous travaillez, vous étes une flte dont le cceur transforme en musique le chuchotement des
heures.

Qui parmi vous voudrait étre un roseau muet et silencieux, alors que le monde entier chante a
I’unisson ?

On vous a toujours dit que le travail est une malédiction et que le labeur est une malchance.

Mais je vous le dis, quand vous travaillez, vous accomplissez une part du réve le plus ancien de la
terre, qui vous fut assignée lorsque ce réve naquit.

Et en vous gardant proche du travail, vous étes dans le véritable amour de la vie.

Et aimer la vie par le labeur est devenir intime avec le plus profond secret de la vie.

Mais si dans votre souffrance, vous considérez la naissance comme une affliction, et le poids de la
chair comme une malédiction inscrite sur votre front, alors je réponds que rien d’autre que la sueur de
votre front ne peut laver ce qui y est inscrit.

On vous a dit aussi que la vie est obscurité, et dans votre lassitude vous répétez ce que disent les las.
Et je vous dis que la vie est en effet obscure sauf la ou il y a élan,

Et tout élan est aveugle sauf 1a ou il y a la connaissance.

Et toute connaissance est vaine sauf la ou il y a le travail,

Et tout travail est futile sauf la ou il y a I’amour ;

Et quand vous travaillez avec amour vous attachez votre étre a votre étre, et vous aux autres, et vous a
Dieu.

Et que veut dire travailler avec amour ?

C’est tisser une étoffe avec un fil tiré de votre cceur, comme si votre bien-aimé devait porter cette
étoffe.

C’est batir une maison avec affection, comme si votre bien-aimé devait résider dans cette maison.

C’est semer le grain avec tendresse, et récolter la moisson dans la joie, comme si votre bien-aimé
devait en manger le fruit.

C’est insuffler dans toutes les choses que vous fabriquez I’essence de votre esprit.
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Et savoir que tous les morts vénérables se tiennent pres de vous et regardent.

Je vous ai souvent entendu dire, comme si vous parliez dans votre sommeil, « Celui qui travaille le
marbre, et dévoile dans la pierre la forme de son ame, est plus noble que celui qui laboure la terre.

Et celui qui s’empare de I’arc-en-ciel pour I’étendre sur une toile a I’image d’un homme, vaut plus que
celui qui fabrique des sandales pour nos pieds. »

Mais je dis, non en mon sommeil, mais dans le plein éveil du milieu du jour, que le vent ne parle pas
avec plus de tendresse au chéne géant qu’au moindre des brins de I’herbe ;

Et que seul est grand celui qui, par son propre amour, métamorphose la voix du vent en un chant plus
doux.

Le travail est I’amour rendu visible.

Et si vous ne pouvez travailler avec amour mais seulement avec dégodt, il vaut mieux quitter votre
travail et vous asseoir a la porte du temple et recevoir I’lauméne de ceux qui travaillent dans la joie.

Car si vous faites le pain avec indifférence, vous faites un pain amer qui n’apaise qu’a moitié la faim
de I’lhomme.

Et si vous pressez le raisin de mauvaise grace, votre rancune distille un poison dans le vin.

Et si vous chantez comme les anges, mais n’aimez pas le chant, vous voilez aux oreilles de I’lhnomme
les voix du jour et les voix de la nuit.

La Joie et la Tristesse

Texte original anglais : Joy and Sorrow

Puis une femme dit : Parlez-nous de la Joie et de la Tristesse.

Il répondit :

\otre joie est votre tristesse sans masque.

Et le puits méme d’ou fusent vos rires fut souvent rempli de vos larmes.

Et comment peut-il en étre autrement ?

Plus la tristesse évide I’intérieur de votre étre, plus vous pouvez contenir de la joie.

La coupe qui recueille votre vin, n’est-elle pas la coupe méme qui fut cuite dans le four du potier ? Et
le luth qui apaise votre esprit n’est-il pas du méme bois qui fut travaillé au couteau ?

Quand vous étes joyeux, regardez profondément en votre ceeur et vous trouverez que seul ce qui vous a
rendu triste vous apporte la joie.

Et quand vous étes plein de tristesse, regardez de nouveau en votre cceur, et vous verrez qu’en verité
vous pleurez ce qui fut votre délice.
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Certains d’entre vous disent : "La joie est plus grande que la tristesse”, et d’autres disent : "Non, la
tristesse est plus grande”.

Mais je vous le dis, elles sont inséparables.

Ensemble elles viennent, et quand I’une est assise seule avec vous a votre table, souvenez vous que
I’autre dort dans votre lit.

En vérité, vous étes comme une balance suspendue entre votre tristesse et votre joie.
C’est seulement lorsque vous étes vide que vous étes immobile et en équilibre.

Lorsque le gardien du trésor vous souleve pour peser son or et son argent, il faut alors que votre joie ou
votre tristesse s’éléve ou s’abaisse.

L_es Maisons

Texte original anglais : Houses
Alors un macon vint et dit, Parlez nous des Maisons.
Et il répondit et dit :

Construisez dans votre imaginaire une retraite dans le désert, avant de batir une maison dans I’enceinte
de la ville.

Car de méme que vous vous en retournez chez vous au crépuscule, ainsi en est-il du voyageur qui est
en vous, I’éternel isolé et solitaire.

\otre maison est votre corps déployé.

Elle s’épanouit au soleil et dort dans le silence de la nuit ; et ne reste pas sans réves. VVotre maison ne
réve-t-elle pas, et révant, quitte la ville pour la forét ou le sommet de la colline ?

Oh, si je pouvais rassembler vos maisons dans ma main et tel un semeur les éparpiller dans la forét ou
dans la prairie.

Que les vallées soient vos rues et les verts sentiers vos allées, que vous puissiez vous chercher a travers
les vignes, et revenir avec les senteurs de la terre dans vos vétements.

Mais le temps pour ces choses n’est pas encore venu.

Dans leur peur, vos aveux vous ont rassemblés trop pres les uns des autres. Et cette peur durera encore
un peu. Encore un peu, les murs de vos cités sépareront vos foyers de vos champs.

Et dites-moi, peuple d’Orphalese, qu’avez-vous dans ces maisons ? Que gardez-vous derriére ces
portes verrouillées ?

Avez-vous la paix, la force tranquille qui révéle votre puissance ?

Avez-vous des souvenirs, ces vodtes scintillantes qui enjambent les sommets de I’esprit ?
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Avez-vous la beauté, qui mene le cceur des choses fagonnées dans le bois et la pierre vers la montagne
sainte ?

Dites-moi, avez-vous ces choses en vos demeures ?

Ou n’avez-vous que le confort, ou la convoitise du confort, cette chose furtive qui se glisse dans la
maison comme un invite, puis devient un hote, et puis un maitre ?

Oui, et il devient dompteur qui avec fourche et fouet fait des pantins de vos plus généreux désirs.
Bien que ses mains soient de velours, son cceur est de fer.

Il vous berce jusqu’au sommeil, afin de rester a votre chevet et se moquer de la dignité de la chair.
Il se moque de vos sens qui sont robustes, et les couche dans I’ouate comme des vases fragiles.

En vérité, le désir du confort assassine I’ardeur de I’ame, et suit en ricanant ses funérailles.

Mais vous, enfants des espaces, vous dont le repos est toujours tourmenté, vous ne serez ni capturés ni
domptés.

\otre maison ne sera pas une ancre, mais un mat.

Elle ne sera pas une étoffe chatoyante qui couvre une plaie, mais une paupiére qui protége I’ceil.
Vous ne replierez pas vos ailes afin de pouvoir franchir les portes, ni ne courberez vos tétes de sorte
qu’elles ne heurtent le plafond, ni ne craindrez de respirer, de peur que les murs ne se fissurent et
tombent.

Vous ne résiderez pas dans des tombes faites par les morts pour les vivants.

Et méme regorgeant de magnificence et de splendeur, votre maison ne retiendra pas votre secret, ni
n’abritera vos désirs.

Car ce qui est illimité en vous demeure dans le palais du ciel, dont la porte est la brume du matin, et
dont les fenétres sont les chants et les silences de la nuit.

Les Vétements

Texte original anglais : Clothes

Et le tisserand dit, Parlez-nous des Vétements.

Et il répondit :

Vos vétements dissimulent une grande part de votre beauté, mais ne cachent pas ce qui est laid.

Et bien que vous cherchiez dans les habits la liberté de votre intimité, vous pouvez y trouver un harnais
et une chaine.

Puisse votre étre rencontrer le soleil et le vent avec plus de votre chair, et moins de vos effets.

Car le souffle de la vie est dans la lumiére du soleil, et la main de la vie est dans le vent.
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Certains d’entre vous disent : « C’est le vent du nord qui a tissé les habits que nous portons. »
Et je dis, Oui, ce fut le vent du nord,

Mais la honte fut son métier, et I’amollissement du corps son fil.

Et quand son ouvrage fut terminé, il rit dans la forét.

N’oubliez jamais que la pudeur est un bouclier contre le regard impur.

Et que lorsque I’impur ne sera plus, que deviendra la pudeur, si ce n’est une entrave et une souillure de
I’esprit ?

Et n’oubliez pas que la terre se délecte de sentir vos pieds nus et que les vents n’attendent que de jouer
avec votre chevelure.

L'Achat et la VVente

Texte original anglais : Buying and Selling

Et un marchand dit, Parle-nous d’Acheter et de Vendre.
Et il répondit et dit :

Pour vous la terre produit ses fruits, et vous ne serez jamais dans le besoin si vous savez comment
emplir vos mains.

C’est dans I’échange des dons de la terre que vous trouverez I’abondance et serez satisfaits.

Pourtant, s’il n’est fait avec amour et aimable justice, I’échange peut conduire les uns a I’avidité et les
autres a la famine.

Quand, sur la place du marché, vous travailleurs de la mer, des champs et des vignes, rencontrez les
tisserands, les potiers et les cueilleurs d’épices —

Invoquez alors le maitre esprit de la terre, qu’il vienne au milieu de vous et sanctifie les poids et les
mesures qui comparent valeur contre valeur.

Et ne tolérez pas que ceux dont les mains sont stériles prennent part a vos transactions, eux qui vendent
leurs mots contre votre travail.

A ceux-la vous pourriez dire :

« Viens avec nous dans le champ, ou va avec nos fréeres a la mer et jette ton filet ;

Car la terre et la mer seront généreux avec toi comme avec nous. »

Et s’il vient des chanteurs, des chanteuses et des joueurs de fllite — achetez de leurs offres aussi.

Car eux aussi recueillent les fruits et I’encens et ce qu’ils vous apportent, bien que faconné de réves,
sont des vétements et de la nourriture pour votre ame.

Et avant de quitter la place du marché, veillez a ce que personne ne parte les mains vides.
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Car le maitre esprit de la terre ne dormira pas en paix au gré du vent, jusqu’a ce que les besoins du
moindre d’entre vous ne soient satisfaits.

Le Crime et le Chatiment

Texte original anglais : Crime and Punishment

Alors un des juges de la cite se leva et dit, Parle-nous du Crime et du Chatiment.
Et il répondit, disant :

C’est quand votre esprit erre au gré du vent,

Que vous, seul et imprudent, causez préjudice a autrui et par consequent a vous-méme.
Et pour ce préjudice, vous devez frapper et attendre dans le dédain a la porte des élus.
Comme |’océan est votre moi-divin ;

Il demeure a jamais immaculé.

Et comme I’éther il ne souléve que ceux qui ont des ailes.

Comme le soleil est votre moi-divin ;

Il ne sait rien des tunnels de la taupe, ni ne cherche dans les trous des serpents.

Mais votre moi-divin ne réside pas seul dans votre étre.

Beaucoup en vous est encore humain, et beaucoup en vous n’est pas encore humain,
Mais comme un nain informe qui marche endormi dans la brume, a la recherche de son propre éveil.
Et de I’humain en vous je voudrais parler maintenant.

Car c’est lui et non votre moi-divin, ni le nain dans la brume, qui connait le crime et le chatiment du
crime.

Souvent je vous ai entendu parler de celui qui a commis une faute comme s’il n’était pas I’un de vous,
mais un etranger parmi vous et un intrus dans votre monde.

Mais je vous le dis, de méme que le saint et le juste ne peuvent s’élever au-dessus de ce qu’il y a de
plus élevé en chacun d’entre nous,

De méme, le malin et le faible ne peuvent sombrer aussi bas que ce qu’il y a aussi en nous de plus vil.
Et de méme qu’une seule feuille ne jaunit qu’avec I’assentiment silencieux de I’arbre tout entier,

Le fautif ne peut commettre de fautes sans la volonté secréte de vous tous.

Comme une procession, vous marchez ensemble vers votre moi-divin.

Vous étes le chemin et les voyageurs.
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Et lorsque I’un de vous chute, il chute pour ceux qui sont derriere lui, les prévenant de la pierre qui I’a
fait trébucher.

Oui, et il tombe pour ceux qui sont devant lui qui, bien qu’ayant le pied plus agile et plus sdr, n’ont
cependant pas écarté la pierre.

Et ceci encore, dussent ces mots peser lourdement sur vos cceurs :

Le meurtre n’est pas inexplicable pour celui qui en est la victime.

Et celui qui a été dérobé n’est pas irréprochable d’avoir été volé.

Et le juste n’est pas innocent des méfaits du méchant,

Et celui dont les mains sont pures n’est pas intact des actes du félon.

Oui, le coupable est souvent la victime de celui qu’il a blessé.

Et plus souvent encore, le condamné porte le fardeau de I’innocent et de I’irréprochable.
Vous ne pouvez séparer le juste de I’injuste et le coupable de I’innocent ;

Car ils se tiennent unis devant la face du soleil, comme le fil noir et blanc tissés ensemble.
Et quand le fil noir rompt, le tisserand examine le tissu tout entier, ainsi que son métier.
Si I’un d’entre vous mene devant le juge la femme infidele,

Qu’il mette aussi en balance le coeur de son mari, et mesure son ame avec circonspection.
Et que celui qui voudrait fouetter I’offenseur, considere I’ame de celui qui est offensé.

Si I’un de vous punit au nom de la droiture et plante sa hache dans I’arbre tordu, qu’il en regarde les
racines ;

Et en vérité, il trouvera les racines du bien et du mal, du fécond et du stérile, entremélées ensemble
dans le coeur silencieux de la terre.

Et vous, juges qui voulez étre justes.

Quel jugement prononcez-vous a I’encontre de celui qui, bien qu’honnéte en sa chair est voleur en
esprit ?

Quelle sanction imposez-vous a celui qui tue dans la chair alors que son propre esprit a été tué ?
Et comment poursuivez-vous celui qui dans ses actes trompe et oppresse,

Mais qui est lui-méme afflige et outragé ?

Et comment punirez-vous ceux pour qui le remords est déja plus grand que leurs méfaits ?

Le remords n’est-il pas la justice rendue par cette loi méme que vous voulez servir ?

Cependant, vous ne pouvez pas infliger le remords a I’innocent ni en libérer le cceur du coupable.
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Inconsciemment il appellera dans la nuit, afin que les hommes se réveillent et se considerent.

Et vous qui voulez comprendre la justice, comment le ferez-vous sans regarder toutes choses en pleine
lumiere ?

Alors seulement vous saurez que I’homme droit et le déchu sont un seul homme debout dans le
crépuscule, entre la nuit de son moi-nain et le jour de son moi-divin.

Et que la clef de vodte du temple n’est pas plus haute que la pierre la plus profonde de ses fondations.

Les Lois

Texte original anglais : Laws

Puis un juriste dit, Mais qu’en est-il des nos Lois, maitre ?
Et il répondit :

Vous vous délectez a établir des lois,

Mais vous éprouvez un délice plus grand encore a les violer.

Tels des enfants jouant au bord de I’océan, qui construisent avec persévérance des chateaux de sable,
puis les détruisent en riant.

Mais alors que vous construisez vos chateaux de sable, I’océan apporte davantage de sable a la plage,
Et quand vous les détruisez, I’ocean rit avec vous.
En vérité, I’océan rit toujours avec I’innocent.

Mais que dire de ceux pour qui la vie n’est pas un océan, et pour qui les lois humaines ne sont pas des
chateaux de sable,

Mais pour qui la vie est une roche, et la loi un ciseau avec lequel ils voudraient la tailler a leur propre
image ?

Que dire du paralysé qui hait les danseurs ?

Que dire du beeuf qui aime son joug, et pour qui I’élan et le daim de la forét sont des choses égarées et
vagabondes ?

Que dire du vieux serpent qui ne peut plus perdre sa peau, et pour qui tous les autres sont nus et sans
pudeur ?

Et de celui qui arrive le premier a la féte du mariage et qui, repu et fatigué, s’en va clamant que toutes
les fétes sont des forfaitures et les convives des hors-la-loi ?

Que dirais-je d’eux sinon qu’ils se tiennent aussi dans la lumiere, mais tournent le dos au soleil ?
Ils ne voient que leurs ombres, et leurs ombres sont leurs lois.

Et que signifie le soleil pour eux, si ce n’est ce qui projette les ombres ?
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Et qu’est-ce que reconnaitre les lois, sinon se baisser et tracer leurs ombres sur le sol ?
Mais vous qui marchez face au soleil, quelles images dessinées sur le sol peuvent vous arréter ?
Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette dirigera votre course ?

Quelle loi de I’lhomme vous contraindra, si vous ne brisez votre joug sur aucune porte de prison faite
par I’homme ?

Quelle loi craindrez-vous, si vous dansez et ne trébuchez sur aucune chaine de fer forgée par
I’homme ?

Et qui pourra vous mener en justice, si vous arrachez vos vétements et ne les laissez dans aucun
chemin tracé par I’homme ?

Peuple d’Orphalese, vous pouvez assourdir le tambour, et relacher les cordes de la lyre, mais qui
pourra interdire a I’alouette de chanter ?

La Liberté

Texte original anglais : Freedom
Et un orateur dit, Parle-nous de la Liberté.
Et il répondit :

Je vous ai vus vous prosterner aux portes de la cité et dans vos foyers, et vous vouer au culte de votre
propre liberté,

Comme les esclaves qui s’humilient devant un tyran et le louent, alors qu’il les anéantit.

Oui, dans le bosquet du temple et dans I’ombre de la citadelle, j’ai vu les plus libres d’entre vous
porter leur liberté comme un joug ou des menottes.

Et mon cceur saigna en moi ; car vous ne pouvez étre libre lorsque vous forgez une chaine du désir
méme de la liberté, et quand vous ne cessez de parler de la liberté comme d’un but et un
accomplissement.

Vous serez libre en vérité non pas quand vos jours seront sans tourments et vos nuits sans un désir ou
un chagrin,

Mais davantage quand ces choses étrangleront votre vie, et que pourtant vous vous eleverez au-dessus
d’elles, nu et sans entraves.

Et comment vous éleverez-vous au-dela de vos jours et de vos nuits, a moins que vous ne rompiez les
chaines que vous-méme, a I’aurore de votre entendement, avez fixées autour de votre age mar ?

En vérité ce que vous appelez liberté est la plus solide de ces chaines, bien que ses anneaux scintillent
au soleil et éblouissent vos yeux.

Et a quoi voulez-vous renoncer dans votre quéte de la liberté, si ce n’est a des parcelles de vous-
méme ?
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S’il existe une loi injuste que vous voudriez abolir, cette loi fut écrite de votre propre main sur votre
propre front.

Vous ne pouvez I’effacer en brilant vos tables de la loi, ni en lavant le front de vos juges, méme si
vous déversiez sur eux la mer toute entiére.

Et s’il existe un despote que vous voudriez détréner, voyez d’abord si I’image de son tréne érigée en
vous est détruite.

Car comment le tyran peut-il régner sur les affranchis et les fiers, s’il n’existe une tyrannie dans leur
propre liberté et une honte dans leur propre fierté ?

Et s’il existe un tourment que vous voudriez dissiper, le siége de cette crainte est dans votre ceeur et
non dans la main du tourment.

Vraiment, toutes les choses se meuvent dans votre étre en une continuelle étreinte fatale ; ce que vous
désirez et ce que vous redoutez, ce qui vous attire et ce qui vous répugne, ce que vVous poursuivez et ce
que vous voulez fuir.

Ces choses se meuvent en vous comme la lumiére et I’ombre, en couples enlacés.

Et quand I’ombre se dissipe et disparait, la lumiére qui persiste devient I’ombre d’une autre lumiére.

Et telle est votre liberté qui, quand elle perd ses entraves, devient I’entrave d’une plus grande liberté.

_a Raison et la Passion

Texte original anglais : Reason and Passion

Et la prétresse parla a nouveau et dit, Parlez-nous de la Raison et de la Passion.
Et il répondit, disant :

Votre ame est souvent un champ de bataille au sein duquel votre raison et votre jugement luttent contre
votre passion et votre instinct.

Puisse-je étre I’émissaire de paix de votre ame, et transformer la discorde et la rivalité de ce qui vous
constitue en unité et mélodie.

Mais comment le pourrais-je, a moins que vous-méme ne soyez I’émissaire de paix, plus encore, I’ami
intime de ce qui vous fonde ?

Votre raison et votre passion sont le gouvernail et les voiles de votre &me qui navigue de port en port.

Si votre gouvernail ou vos voiles se brisent, vous ne pouvez qu’étre ballottés et aller a la dérive, ou
rester ancrés au milieu de la mer.

Car la raison, régnant seule, est une force qui brise tout élan ; et la passion, livrée a elle-méme, est une
flamme qui se consume jusqu’a sa propre extinction.

Aussi, laissez votre ame exalter votre raison jusqu’aux hauteurs de la passion, de sorte qu’elle puisse
chanter ;
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Et laissez-la diriger votre passion avec raison, afin que la passion puisse vivre au travers de son
incessante résurrection, et tel le pheenix renaitre de ses propres cendres.

Je voudrais que vous considériez votre jugement et votre instinct ainsi que vous le feriez dans votre
maison de deux hétes bien aimés.

Vous ne voudriez certainement pas honorer un hote plus que I’autre ; car celui qui porte plus
d’attention a I’un perd I’amour et la confiance de tous les deux.

Lorsque parmi les collines, vous étes assis a I’ombre fraiche des peupliers blancs, partageant la paix et
la sérénité des champs et des prairies qui s’étendent au loin — alors laissez votre cceur dire en silence,
« Dieu se repose en la raison ».

Et quand la tempéte arrive, et qu’un vent fort secoue la forét, et que le tonnerre et I’éclair proclament
la majesté des cieux — alors laissez votre ceeur dire avec respect, « Dieu agit dans la passion ».

Et puisque vous étes un souffle dans la sphére de Dieu, et une feuille dans la forét de Dieu, vous devez
reposer en la raison, et agir avec passion.

La Souffrance

Texte original anglais : Pain

Et une femme parla, disant : Parlez-nous de la Souffrance

Etil dit:

La souffrance est une félure dans la coquille qui enferme votre entendement.

De méme que le noyau du fruit doit se rompre pour que son germe puisse s’offrir au soleil, de méme
vous devez connaitre la souffrance.

Et si vous pouviez garder votre cceur dans I’émerveillement des miracles quotidiens de votre vie, votre
souffrance apparaitrait non moins merveilleuse que votre joie ;

Et vous accepteriez les saisons de votre ceeur, de méme que vous avez toujours accepté les saisons qui
passent sur vos champs.

Et vous regarderiez avec sérénité au travers des hivers de votre tristesse.

Beaucoup de votre souffrance est choisie par vous-méme.

C’est I’amere potion par laquelle le médecin qui est en vous guérit votre étre malade.
Soyez donc confiant en ce médecin, et buvez son remede en silence et avec tranquillité :
Car sa main, bien qu’elle soit lourde et dure, est guidée par la main tendre de I’Invisible.

Et la coupe qu’il apporte, bien qu’elle brle vos lévres, fut faconnée de I’argile que le Potier a trempée
de Ses propres larmes sacrées.

La Connaissance de Soi
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Texte original anglais : Self-Knowledge

Un homme dit, Parle-nous de la Connaissance de Soi.

Et il répondit, disant :

Votre cceur connait en silence les secrets des jours et des nuits.

Mais vos oreilles ont soif d’entendre la palpitation du savoir de votre ceeur.
Vous voudriez connaitre par des mots ce que vous avez toujours su en pensée.
Vous voudriez toucher de vos doigts le corps nu de vos réves.

Et il est bon que vous le vouliez.

La source secréte de votre &me doit jaillir et courir en murmurant vers la mer ;
Et le trésor de vos infinies profondeurs sera révélé a vos yeux.

Mais qu’il n’y ait pas de balance pour jauger votre trésor inconnu ;

Et ne sondez pas les profondeurs de votre savoir avec une perche ou un drain.
Car le moi est une mer sans bornes et incommensurable.

Ne dites pas, « J’ai trouvé la vérité », mais plutot, « J’ai trouvé une vérité ».

Ne dites pas, « J’ai trouvé le chemin de I’ame ». Dites plutdt, « J’ai rencontré I’ame marchant sur mon
chemin ».

Car I’&me marche sur tous les chemins.
L’a&me ne marche pas sur une ligne, ni ne croit comme un roseau.

L’ame se déplie, comme un lotus aux pétales innombrables.

L'Enseignement

Texte original anglais : Teaching
Alors, dit un professeur, parle-nous de I’Enseignement.
Etil dit:

Aucun homme ne peut vous révéler autre chose que ce qui repose déja, a demi-endormi, dans les
limbes de vos connaissances.

Le maitre qui marche a I’ombre du temple parmi ses disciples ne donne rien de sa sagesse, mais plutot
de sa foi et de son amour.

S’il est véritablement sage, il ne vous offre pas d’entrer dans la maison de sa sagesse, mais vous mene
plutdt au seuil de votre propre esprit.
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L’astronome peut vous parler de sa compréhension de I’espace, mais il ne peut vous offrir sa
compréhension.

Le musicien peut vous chanter le rythme qui emplit tout I’espace, mais ne peut vous donner I’oreille
qui retient le rythme, ni la voix qui s’en fait I’écho.

Et celui qui est versé dans la science des nombres peut parler du domaine des poids et des mesures,
mais ne peut vous conduire en cet endroit.

Car la vision d’un homme ne préte pas ses ailes a un autre homme.

Et de méme que Dieu ne connait que vous seul, ainsi chacun d’entre vous doit étre seul dans sa
connaissance de Dieu et dans sa compréhension de la terre.

L'Amitie

Texte original anglais : Friendship

Et un jeune dit, Parle-nous de I’Amitié.

Et il répondit, disant :

Votre ami est votre besoin qui a trouve une réponse.

Il est le champ que vous semez avec amour et moissonnez avec reconnaissance.
Il est votre table et votre foyer.

Car vous venez a lui avec votre faim, et vous cherchez en lui la paix.

Lorsque votre ami parle de ses pensées vous ne craignez pas le "non™ de votre esprit, ni ne refusez le

"oul".
Et quand il est silencieux votre cceur ne cesse d’écouter son ceeur ;

Car en amitié, toutes les pensées, tous les désirs, toutes les attentes naissent et sont partagés sans mots,
dans une joie muette.

Quand vous vous séparez de votre ami, ne vous désolez pas ;

Car ce que vous aimez en lui peut étre plus clair en son absence, comme la montagne pour le
randonneur est plus visible vue de la plaine.

Et qu’il n’y ait d’autre intention dans I’amitié que I’approfondissement de I’esprit.

Car I’amour qui cherche autre chose que la révélation de son propre mystére n’est pas I’amour, mais
un filet jeté au loin : et ce que vous prenez est vain.

Et donnez a votre ami le meilleur de vous-méme.
Et s’il doit connaitre le reflux de votre marée, laissez le connaitre aussi son flux.

Car qu’est-ce que votre ami si vous venez le voir avec pour tout présent des heures a tuer ?
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Venez toujours le voir avec des heures a faire vivre.
Car il est la pour remplir vos besoins, et non votre néant.
Et dans la tendresse de I’amitié qu’il y ait le rire et le partage des plaisirs.

Car dans la rosée de menues choses, le cceur trouve son matin et sa fraicheur.

La Parole

Texte original anglais : Talking

Puis un érudit dit, Parle-nous de la Parole.

Et il répondit, disant :

Vous parlez quand vous cessez d’étre en paix avec Vos pensees ;

Et quand vous ne pouvez davantage demeurer dans la solitude de votre cceur, vous venez vivre dans
vos levres, et leur son devient un divertissement et un passe-temps.

Dans bien de vos paroles, la pensée est a moitié massacrée.

Car la pensée est un oiseau de I’espace, qui dans une cage de mots peut certes déplier ses ailes, mais ne
peut voler.

Il'y a ceux parmi vous qui recherchent le bavard de peur d’étre seul.
Le silence de la solitude révele a leurs yeux leur moi dans sa nudité et ils voudraient s’enfuir.

Et il y a ceux qui parlent et qui, sans le savoir et sans le prémediter, réevélent une vérité qu’ils ne
comprennent pas eux-mémes.

Et il y a ceux qui recelent la vérité en eux, mais qui ne la disent pas avec des mots.
Au sein de tels étres, I’esprit demeure dans le battement du silence.

Quand vous rencontrez votre ami sur le bord de la route ou sur la place publique, laissez votre esprit
animer vos léevres et diriger votre langue.

Laissez la voix de votre voix parler a I’oreille de son oreille ;
Car son ame retiendra la vérité de votre cceur, comme le godt du vin persiste dans la bouche,

Alors que sa couleur est oubliée, et que le flacon n’est plus.

Le Temps

Texte original anglais : Time

Et I’astronome dit, Maitre, qu’en est-il du Temps ?
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Et il répondit :
Vous voudriez mesurer le temps, qui est infini et incommensurable.

Vous voudriez ajuster votre conduite et méme diriger la course de votre esprit en fonction des heures
et des saisons.

Du temps vous voudriez faire un fleuve, sur la berge duquel vous seriez assis pour le regarder couler.
Pourtant, ce qui est éternel en vous connait I’éternité de la vie,
Et il sait quhier n’est que le souvenir d’aujourd’hui et que demain est son réve.

Et que ce qui en vous chante et s’émerveille, réside encore au sein du premier instant qui dispersa les
étoiles dans I’univers.

Qui parmi vous ne ressent point que son pouvoir d’aimer est sans limites ?

Et pourtant qui ne ressent cet amour, bien que sans limites, concentré au centre de son étre, et n’errant
pas de pensée d’amour en pensée d’amour, ni de geste d’amour en geste d’amour ?

Le temps n’est-il pas comme I’amour, indivisible et sans repos ?

Mais si dans vos pensées vous devez mesurer le temps en saisons, que chaque saison encercle toutes
les autres saisons.

Et qu’aujourd’hui étreigne le passé dans le souvenir, et le futur dans le désir.

Le Bien et le Mal

Texte original anglais : Good and Evil

Et un des aieux de la cité dit, Parle-nous du Bien et du Mal.

Et il répondit :

Du bien en vous je puis parler, mais non de ce qui est mal.

Car qu’est-ce que le mal sinon le bien torturé par sa propre faim et sa propre soif ?

En vérité, quand le bien est affamé, il recherche la nourriture méme dans les grottes obscures, et quand
il a soif il se désaltere méme dans des eaux mortelles.

Vous étes bon quand vous étes uni avec vous-méme.

Pourtant, vous n’étes pas mauvais quand vous n’étes pas uni avec vous-méme.

Car une maison divisée n’est pas un repaire de voleurs, elle n’est qu’une maison divisée.

Et un navire sans gouvernail peut dériver sans but prés d’iles dangereuses, mais ne pas sombrer.

Vous étes bon quand vous vous efforcez de donner de vous-méme.

24


http://wikilivres.info/wiki/The_Prophet/Good_and_Evil

Pourtant, vous n’étes pas mauvais quand vous cherchez le profit pour vous-méme.
Car quand vous cherchez le profit vous n’étes qu’une racine qui s’agrippe a la terre et téte a son sein.

Certainement, le fruit ne peut dire a la racine, « Sois a mon image, plein et mdr et toujours généreux de
son abondance ».

Car pour le fruit, donner est une nécessité, et recevoir est une nécessité pour la racine.

Vous étes bon quand vous étes pleinement conscient dans votre parole.

Pourtant, vous n’étes point mauvais quand vous étes endormi alors que votre langue titube sans but.
Et méme un discours chancelant peut fortifier une langue faible.

Vous étes bon quand vous marchez vers votre but fermement et d’un pas hardi.

Pourtant, vous n’étes point mauvais quand vous y allez en boitant.

Méme celui qui boite ne va pas a reculons.

Mais vous qui étes fort et rapide, veillez & ne pas boiter devant les estropiés en croyant étre gentil.
Vous étes bon d’innombrables maniéres et vous n’étes point mauvais quand vous n’étes pas bon.
Vous ne faites que musarder et paresser.

Quel malheur que les cerfs ne puissent donner leur promptitude aux tortues.

Votre bonté réside dans votre aspiration envers votre moi-géant : et cette aspiration existe en vous
tous.

Mais en certains d’entre vous, cette aspiration est un torrent qui se rue puissamment vers la mer,
emportant les secrets des coteaux et les chants de la forét.

Et en d’autres, elle est un ruisseau paisible qui se perd en méandres et en détours et s’attarde avant
d’atteindre le rivage.

Mais que ceux chez qui I’aspiration brdle ne disent pas a ceux chez qui elle est faible, « Pourquoi es-tu
lent et hésitant ? ».

Car celui qui est vraiment bon ne demande pas a celui qui est nu, « Ou sont tes vétements ? », ni au
sans logis, « Qu’est devenue ta maison ? »

| a Priere

Texte original anglais : Prayer
Puis une prétresse dit, parle-nous de la Priére.
Et il répondit, disant :

Vous priez quand vous étes dans la détresse et le besoin ; puissiez-vous également prier dans la
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plénitude de votre joie et en vos jours d’abondance.
Car qu’est-ce que la priere sinon la dilatation de votre étre dans I’éther de la vie ?

Et si ¢’est pour votre réconfort que vous déversez votre trouble dans I’espace, c’est aussi pour votre
plaisir que vous répandez I’aurore de votre cceur.

Et si vous ne pouvez que pleurer quand votre ame vous appelle a la priere, elle devrait vous
aiguillonner encore et encore, en dépit de vos pleurs, jusqu’a ce que vienne en vous le rire.

Quand vous priez, vous vous elevez dans les airs a la rencontre de ceux qui sont en train de prier en ce
méme instant, et que vous n’auriez jamais rencontrés en dehors de la priere.

Aussi, que votre visite en ce temple invisible ne soit qu’extase et tendre communion.

Car si vous entrez dans le temple sans autre but que de demander, vous n’obtiendrez rien :

Et si vous y entrez pour vous mortifier, vous ne serez pas élevé :

Ou méme si vous y entrez pour solliciter le bonheur pour les autres, vous ne serez pas entendu.
Il suffit d’entrer dans le temple invisible.

Je ne puis vous apprendre comment prier avec des mots.

Dieu n’ecoute point vos mots, sauf lorsque Lui-méme les prononce a travers vos levres.

Et je ne puis vous apprendre la priére des mers et des foréts et des montagnes.

Mais vous qui étes nus dans les montagnes et les foréts et les mers, vous pouvez trouver leur priére en
votre ceeur,

Et si seulement vous écoutiez dans la tranquillité de la nuit, vous les entendriez dire en silence :
"« Notre Dieu, qui étes notre moi-ailé, ta volonté en nous est notre volonté.”’
’Ton désir en nous est notre desir.”

’C’est ton élan en nous qui voudrait transformer nos nuits qui t’appartiennent, en jours qui
t’appartiennent aussi.”’

’Nous ne pouvons rien te demander, car tu connais nos besoins avant méme qu’ils soient nés en
nous :’

’Tu es notre besoin, et dans le don de plus de toi-méme, tu nous donnes tout. »’’

Le Plaisir

Texte original anglais : Pleasure
Alors, un ermite, qui visitait la ville une fois par an, s’avanca et dit, Parle-nous du Plaisir.

Et il répondit, disant :
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Le plaisir est un chant de liberté,

Mais il n’est pas la liberté.

Il est I’épanouissement de vos désirs,

Mais non leur fruit.

C’est une vallée appelant une hauteur,

Mais ni un abime ni un sommet.

C’est le prisonnier prenant son envol,

Mais non I’espace qui I’entoure.

Oui, en vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Et je serai trop heureux de vous I’entendre chanter de tout votre cceur ; mais je ne voudrai pas vous
voir perdre vos cceurs en ce chant.

Certains parmi vos jeunes recherchent le plaisir comme s’il était tout, et ils sont jugés et chatiés.
Je ne voudrais pas les juger, ni les chétier. Je voudrais qu’ils cherchent.

Car ils trouveront le plaisir, mais pas lui seul ;

Sept sont ses sceurs, et la moindre d’entre elles est plus belle que le plaisir.

N’avez-vous point entendu parler de I’lhnomme qui creusait la terre pour découvrir des racines, et qui
trouva un trésor ?

Et certains de vos anciens se souviennent du plaisir avec regret, comme des fautes commises en état
d’ivresse.

Mais le regret est pour I’esprit un obscurcissement, et non son chatiment.

IIs devraient se souvenir de leurs plaisirs avec reconnaissance, ainsi qu’ils se souviennent d’une récolte
d’un éte.

Pourtant, si le regret les réconforte, laissez-les en étre reconfortés.
Et il y a parmi vous ceux qui ne sont ni assez jeunes pour chercher, ni assez vieux pour se souvenir ;

Et dans leur crainte de chercher et de se souvenir, ils fuient le plaisir, de peur de négliger I’esprit ou de
lui faire offense.

Mais dans leur renoncement méme est leur plaisir.

Et ainsi ils trouvent également un trésor, bien qu’ils creusent a la recherche de racines de leurs mains
tremblantes.

Mais dites-moi, qui peut prétendre offenser I’esprit ? Le rossignol offensera-t-il la tranquillité de la
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nuit, ou la luciole celle des étoiles ?

Et la flamme ou la fumée de votre feu sera-t-elle un fardeau pour le vent ?

Croyez-vous que I’esprit soit un étang paisible que vous pouvez troubler d’une perche ?
Souvent, en reniant le plaisir vous ne faites qu’accumuler le désir dans les replis de votre étre.
Qui peut savoir si ce qui parait oublié aujourd’hui n’est pas dans I’attente de vos lendemains ?
Votre corps, lui, connait son hérédité et son juste besoin et ne voudra pas étre décu.

Et votre corps est la harpe de votre &me,

Etil n’en tient qu’a vous d’en issir une musique ravissante, ou des sons discordants.

Et maintenant vous vous demandez en votre cceur, « Comment allons-nous distinguer ce qui est bon
dans le plaisir de ce qui ne I’est pas ? »

Allez dans vos champs et vos jardins, et vous découvrirez que butiner le nectar de la fleur est le plaisir
de I"abeille,

Mais c’est aussi le plaisir de la fleur de donner son nectar a I’abeille.

Car pour I’abeille, la fleur est une source de vie,

Et pour la fleur, I’abeille est la messagere de I’amour,

Et pour tous deux, I’abeille et la fleur, donner et recevoir le plaisir sont un besoin et une extase.

Peuple d’Orphalese, soyez en vos plaisirs comme la fleur et I’abeille.

La Beauté

Texte original anglais : Beauty

Et un poete dit, Parle-nous de la Beauté.
Et il répondit :

Ou chercherez-vous la beauté et comment la trouverez-vous, si elle n’est elle-méme votre chemin et
votre guide ?
Et comment parlerez-vous d’elle, si elle n’est le fil qui tisse vos paroles ?

Les affligés et les stigmatisés disent, « La beauté est bonne et douce.

Comme une jeune mere intimidée par sa propre gloire, elle passe parmi nous. »

Et les passionnés disent, « Non, la beauté procéde de la puissance et de la terreur.

Comme la tempéte elle secoue la terre sous nos pieds, et le ciel au-dessus de nos tétes. »

Et les fatigués et les las disent, « La beauté est faite de doux murmures. Elle parle en notre esprit.

Sa voix céde a nos silences, comme une lumiere & peine visible qui vacille dans la peur de I’ombre. »
Et les impétueux disent, « Nous I’avons entendue crier a travers les montagnes,

Et avec ses cris viennent le bruit des sabots, et le battement des ailes et le rugissement des lions. »
La nuit, les veilleurs de nos cités disent, « La beauté se lévera a I’est, avec I’aurore. »
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Et a midi, les travailleurs et les voyageurs disent, « Nous I’avons vue se pencher sur la terre des
fenétres du couchant. »

En hiver, ceux qui sont enneigés disent, « Elle viendra avec le printemps, bondissant sur les collines. »
Et dans la chaleur de I’été les moissonneurs disent, « Nous I’avons apercue dansant avec les feuilles de
I’automne, avec des flocons de neige dans ses cheveux. »

Toutes ces choses, vous les avez dites de la beauté,

Cependant, en vérité, vous ne parlez pas d’elle, mais de vos besoins insatisfaits,

Et la beauté n’est pas un besoin, mais une extase.

Elle n’est pas une bouche assoiffée, ni une main vide et tendue,

Mais plutdt un cceur embrasé et une ame enchantée.

Elle n’est pas I’image que vous voudriez voir ni le chant que vous voudriez entendre,
Mais plutot une image que vous voyez bien que vous fermiez vos yeux, et un chant que vous entendez
quand bien méme vous bouchez vos oreilles.

Elle n’est pas la séve sous I’écorce desséchée, ni une aile attachée a une serre,

Mais plutdt un jardin pour toujours épanoui et une nuée d’anges a jamais en vol.
Peuple d’Orphalese, la beauté est la vie quand la vie dévoile sa face sacrée.

Mais vous étes la vie et vous étes le voile.

La beauté est I’éternité se contemplant dans un miroir.
Mais vous étes I’éternité et vous étes le miroir.

La Religion

Texte original anglais : Religion

Et un vieux prétre dit, Parle-nous de la Religion.
Etil dit:

Ai-je parlé d’autre chose aujourd’hui ?

La religion n’est-elle pas tout acte et toute réflexion,

Et ce qui est ni acte ni réflexion, mais un émerveillement et une surprise jaillissant sans tréve de I’ame,
méme quand les mains taillent la pierre ou tendent le métier a tisser ?

Qui peut disjoindre sa foi de ses actions, ou sa conviction de ses occupations ?

Qui peut répandre ses heures devant Lui, disant, « Celles-ci pour Dieu et celles-la pour moi-méme ;
celles-ci pour mon @me et ces autres pour mon corps » ?

Toutes vos heures sont des ailes qui battent a travers I’espace qui sépare votre moi de votre moi.
Celui qui porte sa moralité comme ses plus beaux habits, serait mieux dénudé.

Le vent et le soleil ne marqueront pas de rides dans sa peau.

Et celui qui régle sa conduite selon la morale emprisonne I’oiseau chanteur de son étre dans une cage.

Le chant le plus libre ne peut passer a travers les barreaux et les grilles.
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Et celui pour qui le culte est une fenétre, que I’on peut aussi bien ouvrir que fermer, n’a pas encore
visité la maison de son ame dont les fenétres sont ouvertes de I’aurore a I’aurore.

Votre vie de tous les jours est votre temple et votre religion.

Chaque fois que vous y pénétrez, emportez avec vous votre étre tout entier.
Prenez la charrue et la forge et le maillet et le luth,

Les choses que vous avez fagconnées pour votre besoin ou pour votre délice.

Car dans le réve, vous ne pouvez vous élever au-dela de vos réussites ni sombrer plus bas que vos
échecs.

Et prenez tous les hommes avec vous :

Car dans I’adoration vous ne pouvez voler plus haut que leurs espoirs ni vous abaisser plus bas que
leur désespoir.

Et si vous voulez connaitre Dieu, ne soyez donc pas celui qui résout les énigmes.
Regardez plutét aupreés de vous, et vous Le verrez jouant avec vos enfants,

Et regardez dans I’espace ; vous Le verrez marchant dans les nuages, étendant Ses bras dans I’éclair et
retombant en pluie.

Vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis s’élevant et agitant Ses mains dans les arbres.

La Mort

Texte original anglais : Death

Puis Almitra parla, disant : Nous voudrions vous interroger au sujet de la Mort.

Et il répondit :

Vous voudriez connaitre les secrets de la mort.

Mais comment le trouverez-vous sinon en cherchant au cceur méme de la vie ?

Le hibou dont les yeux percant la nuit sont aveugles le jour, ne peut révéler le mystére de la lumiere.

Et si vous voulez vraiment apercevoir I’esprit de la mort, ouvrez grand votre cceur dans le corps de la
vie.

Car la vie et la mort sont une, de méme que le fleuve et I’océan sont un.

Dans les profondeurs de vos espoirs et de vos désirs, réside votre silencieuse connaissance de I’au-
dela;

Et comme des graines révant sous la neige, votre cceur réve du printemps.

Ayez confiance dans les réves, car en eux est cachée la porte de I’éternité.
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Votre peur de la mort n’est autre que le frémissement du berger, alors qu’il se tient devant le roi dont
la main va se poser sur lui pour I’honorer.

Le berger n’est-il pas enchanté, malgré son tremblement, de porter la marque du roi ?
Pourtant, n’est-il pas plus conscient encore de sa crainte ?
Car qu’est-ce que mourir, si ce n’est étre debout, nu, face au vent et fondre dans le soleil ?

Et qu’est-ce que cesser de respirer sinon libérer le souffle de ses marées tempétueuses, afin qu’il
s’éléve et se dilate et recherche Dieu sans entraves ?

C’est seulement quand vous aurez bu a la riviere du silence que vous chanterez vraiment.
Et quand vous aurez atteint le sommet de la montagne, vous commencerez votre ascension.

Et quand la terre réclamera vos membres, alors vous danserez vraiment.

Epilogue

Texte original anglais : The Farewell

Et maintenant, le soir était la.

Et Almitra la voyante dit, Béni soit ce jour et ce lieu, et ton esprit qui a parlé.
Et il répondit,

Etait-ce moi qui parlait ?

N’étais-je pas aussi un auditeur ?

Puis il descendit les marches du Temple et tout le peuple le suivit. Et il atteignit son navire et se
tint sur le pont.

Et faisant de nouveau face au peuple, il éleva la voix et dit :
Peuple d’Orphalese, le vent m’invite a vous quitter.
Ma héte est moins grande que celle du vent, mais je dois partir.

Nous, les vagabonds, toujours en quéte de la voie la plus isolée, nous ne commencons nul jour la ou
nous avons fini un autre, et aucun lever de soleil ne nous trouve la ou son coucher nous a laissés.

Méme alors que la terre sommeille, nous voyageons.

Nous sommes les graines de la plante tenace, et c’est dans notre maturité et dans la plénitude de notre
cceur que nous sommes livrés au vent et disperses.

Brefs ont été mes jours parmi vous, et plus bréves encore les paroles que j’ai prononcees.

Mais si ma voix doit s’estomper a vos oreilles, et mon amour disparaitre de votre mémoire, alors je
reviendrai a vous,
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Et avec un cceur plus riche, et des lévres plus fidéles a I’esprit je parlerai,
Oui, je reviendrai avec la marée,

Et bien que la mort puisse me cacher, et le plus grand silence m’envelopper, une fois encore je
rechercherai votre compréhension.

Et ma recherche ne sera pas vaine.

Si ce que j’ai dit recele une verite, cette vérité se révelera d’une voix plus claire, et en mots plus
familiers avec vos pensées.

Je pars avec le vent, peuple d’Orphalese, mais je ne descends pas dans le néant ;

Et si ce jour n’est pas I’accomplissement de vos besoins et de mon amour, qu’il soit alors la promesse
d’un autre jour.

Les besoins de I’homme changent, mais non son amour, ni son désir que son amour puisse combler ses
besoins.

Aussi sachez que, du plus grand silence, je reviendrai.

La brume qui s’évapore a I’aube, ne laissant que la rosée dans les champs, s’élévera et se rassemblera
en un nuage qui retombera alors en pluie.

Et ce que j’ai été n’est pas sans ressembler a la brume.

Dans la tranquillité de la nuit, j’ai marche dans vos rues, et mon esprit a pénétré vos maisons,

Et vos cceurs battaient avec le mien, votre souffle était sur mon visage et je vous connaissais tous.
Oui, je connaissais vos joies et vos peines, et en votre sommeil vos réves étaient mes réves.

Et maintes fois j’ai été parmi vous, tel un lac parmi les montagnes.

De vos étres je reflétais les sommets et les versants inclinés, et méme les transhumances de vos
pensées et de vos désirs.

Et vers mon silence ruisselait le rire de vos enfants, et venaient en riviére les aspirations de vos jeunes.

Et lorsqu’ils atteignaient mes profondeurs, les ruisseaux et les rivieres ne tarissaient pas pour autant
leurs chants.

Mais des choses plus douces encore que les rires, et plus grandes que les aspirations venaient a moi.
C’était tout I’infini de votre étre ;

L’homme immense de qui vous étes tous les cellules et les tendons ;

Celui en qui tous vos chants ne sont qu’une silencieuse palpitation.

C’est en I’homme immense que vous étes immense,
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Et c’est en le contemplant que je vous ai contemplés et que je vous ai aimés.

Car quelles distances I’amour peut-il atteindre, qui ne se trouvent en cette sphere immense ?
Quelles visions, quelles attentes et quelles audaces peuvent s’élancer et déepasser son vol ?
Comme un chéne géant recouvert de fleurs de pommier, est I’nomme immense en vous.

Sa puissance vous lie a la terre, son parfum vous éléve dans I’espace, et dans son invincibilité vous
étes immortels.

On vous a dit que, a I’image d’une chaine, vous étes aussi faibles que le plus faible de vos maillons.
Ce n’est que la moitié de la vérité. Vous avez aussi la force du plus fort de vos maillons.

Vous mesurer par vos actes les plus infimes, est comme évaluer la puissance de I’océan a la fragilité de
son écume.

Vous juger par vos défaillances, est jeter le blame sur les saisons pour leur inconstance.
Oui, vous étes comme I’océan,

Et pourtant les vaisseaux qui reposent lourdement a terre attendent la haute mer sur vos rivages, car tel
I’océan, vous ne pouvez hater le rythme de vos mareées.

Et a I’image des saisons vous étes aussi,
Et bien qu’en votre hiver vous reniiez votre printemps,
Le printemps, reposant en vous, sourit dans sa somnolence et n’est pas offense.

Ne pensez pas que je dise ces choses afin que vous puissiez vous dire les uns aux autres, « Il a bien fait
notre éloge. Il n’a vu que le bien en nous ».

Je ne dis avec des mots que ce que vVous connaissez vous-méme en penseée.
Et qu’est-ce que la connaissance dite avec des mots, sinon I’ombre de la connaissance sans mots ?

\/os pensées et mes mots sont les remous d’une mémoire scellée qui garde le souvenir de nos jours
passes,

Et des jours anciens, quand la terre ne nous connaissait pas, ni ne se connaissait elle-méme,
Et des nuits ou la terre fut forgée dans le chaos.

Des sages sont venus a vous pour vous donner de leur sagesse. Je suis venu pour prendre de votre
sagesse :

Et voici ce que j’ai trouvé, qui est plus important que la sagesse.
C’est un esprit de flamme en vous, qui rassemble toujours plus de lui-méme,

Tandis que vous, insouciants de sa croissance, déplorez la flétrissure de vos jours.
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C’est la vie en quéte de vie, dans des corps qui redoutent le tombeau.
I n’y a pas de tombes ici.
Ces montagnes et ces plaines sont un berceau et un marchepied.

Chaque fois que vous passez dans ces champs ou vous avez enseveli vos ancétres, regardez les bien, et
vous verrez vos enfants et vous-mémes dansant la main dans la main.

En vérité, vous engendrez souvent la gaieté sans méme le savoir.

D’autres sont venus a vous, a qui vous avez donné la richesse, le pouvoir et la gloire en échange de
promesses dorées, faites aux dépens de votre foi.

Je vous ai donné moins qu’une promesse, et pourtant vous avez été encore plus généreux envers moi.
Vous m’avez donné ma plus profonde soif de la vie.

Certainement, aucun présent n’est plus grand pour un homme que celui qui transforme tous ses projets
en lévres desséchées et toute la vie en fontaine.

Et en cela résident mon honneur et ma récompense —

Car chaque fois que je viens boire a la fontaine, je trouve I’eau vive elle-méme assoiffée ;

Et elle me boit tandis que je la bois.

Certain d’entre vous m’ont trouvé trop fier et trop timide pour recevoir des présents.

Je suis en effet trop fier pour recevoir un salaire, mais non pour recevoir un présent.

Et bien que j’aie mangé des baies parmi les collines, alors que vous m’auriez voulu assis a votre table,
Et dormi sous le portique du temple, alors que vous m’auriez hébergé avec joie,

N’était-ce pas cependant votre adorable souci de mes jours et de mes nuits qui a rendu la nourriture
agréable a ma bouche, et revétu mon sommeil de visions ?

Pour ceci surtout je vous bénis :

Vous avez beaucoup donné et vous n’en savez rien.

En vérité, la gentillesse qui se regarde dans un miroir se pétrifie,

Et une bonne action qui s’appelle par des noms tendres devient comme une malédiction.
Et certains d’entre vous m’ont trouvé distant, et ivre de ma propre solitude,

Et vous avez dit, « Il s’entretient avec les arbres de la forét, mais pas avec les gens.

Il s’assied seul au sommet des collines et regarde de haut notre cité. »

Il est vrai que j’ai gravi les collines et marché en des lieux éloignés.
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Comment aurais-je pu vous voir, sinon d’une grande hauteur ou d’une grande distance ?
En vérité, comment peut-on étre proche, sinon en étant loin ?
Et d’autres parmi vous m’ont appelé, sans le dire en paroles, et ont dit :

« Etranger, étranger, amoureux des hauteurs inaccessibles, pourquoi résides-tu dans les sommets, ou
les aigles font leur nid ?

Pourquoi cherches-tu ce qui ne peut étre atteint ?

Quelles tempétes veux-tu prendre dans tes filets ?

Et quels oiseaux éphémeéres chasses-tu dans les cieux ?

Viens et sois des notres.

Descends et apaise ta faim avec notre pain, et ta soif avec notre vin. »
Dans la solitude de leur &me, ont-ils dit ces choses ;

Mais si leur solitude avait été plus profonde, ils auraient su que je ne cherchais que le secret de vos
joies et de vos peines,

Et que je ne chassais que votre moi-immense qui marche dans le ciel.

Mais le chasseur a aussi été la proie ;

Car bien de mes fleches ne quitterent mon arc que pour atteindre ma propre poitrine.

Et celui qui voulut étre I’oiseau a aussi rampé ;

Car lorsque mes ailes étaient étendues dans le soleil, leur ombre portée sur la terre était une tortue.
Et moi I’homme de foi, fut aussi le sceptique ;

Car souvent ai-je mis mon doigt dans ma propre blessure, afin d’obtenir la plus grande foi en vous et la
plus grande connaissance de vous.

Et c’est avec cette foi et cette connaissance que je dis,
Vous n’étes pas prisonniers de vos corps, ni confinés dans vos maisons ou dans vos champs.
L’essence de votre étre demeure au-dessus des montagnes et vagabonde avec le vent.

Ce n’est pas une chose qui rampe vers le soleil pour se chauffer, ou creuse des trous dans la terre pour
se protéger.

Mais une chose libre, un esprit qui enveloppe la terre et se déplace dans I’éther.
Si ces mots ont été vagues, ne cherchez pas a les rendre clairs.

Le vague et le nébuleux sont le commencement de toutes choses, mais non leur fin,

35



Et je voudrais que vous vous souveniez de moi comme d’un commencement.

La vie, et tout ce qui vit, est connue dans la brume et non dans le cristal.

Et qui sait si le cristal n’est pas la brume qui se dissipe ?

Je voudrais gue vous vous souveniez de ceci, en vous souvenant de moi :

Ce qui semble le plus faible et le plus incertain en vous, est le plus fort et le plus déterminé.
N’est-ce pas votre respiration qui a érige et fortifié votre squelette ?

Et n’est-ce pas un réve qu’aucun d’entre vous ne se souvient d’avoir révé, qui a bati votre ville et
fabriqué tout ce qui s’y trouve ?

Puissiez-vous ne voir que le flux et le reflux de cette respiration, et vous cesseriez de voir autre chose,
Et si vous pouviez entendre le chuchotement du réve, vous n’entendriez aucun autre son.

Mais vous ne voyez pas, ni n’entendez, et cela est bon.

Le voile qui couvre vos yeux de nuages sera soulevé par les mains qui I’ont tisse.

Et I’argile qui comble vos oreilles sera percée par les doigts mémes qui I’ont pétri.

Et vous verrez.

Et vous entendrez.

Pourtant, vous ne déplorerez point d’avoir connu la cécité, ni ne regretterez d’avoir été sourd.

Car en ce jour vous connaitrez les desseins cachés de toutes choses.

Et vous bénirez I’obscurité de méme que vous avez béni la lumiere.

Apres avoir dit ces choses, il regarda autour de lui, et il vit le capitaine de son vaisseau se tenant
a la barre et fixant tant6t les voiles déployées, tantét I’horizon.

Etil dit:

Patient, trop patient est le capitaine de mon vaisseau.
Le vent souffle, et les voiles sont sans repos ;

Méme le gouvernail implore un cap ;

Pourtant, mon capitaine attend calmement mon silence.

Et ceux-ci, mes marins, qui ont entendu le chceur de la plus grande des mers, ils m’ont aussi écouté
avec patience.

Maintenant, ils n’attendront plus.
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Je suis prét.

Le ruisseau a atteint I’océan, et une fois encore la grande meére tient son fils contre sa poitrine.
Adieu, peuple d’Orphalese.

Ce jour a pris fin.

Il se clét sur nous, tel un nénuphar, sur son propre lendemain.

Ce qui nous fut donné ici, nous le garderons,

Et si cela ne suffit pas, alors nous devrons encore nous retrouver ensemble, et ensemble tendre nos
mains vers celui qui donne.

N’oubliez pas que je reviendrai vers vous.

Encore un peu de temps, et ce vers quoi j’aspire rassemblera la poussiére et I’écume pour fagconner un
autre corps.

Encore un peu de temps, un instant de repos au gré du vent, et une autre femme m’enfantera.
Adieu a vous, et a la jeunesse que j’ai passée avec vous.

Ce ne fut gqu’hier que nous nous rencontrames en réve,

Vous avez chanté pour moi dans ma solitude, et de vos élans j’ai construit une tour dans le ciel.
Mais maintenant notre sommeil s’est évanoui et notre réve a pris fin, et déja I’aube n’est plus.

Le soleil est au-dessus de nous et notre somnolence s’est transformée en plein éveil, et nous devons
nous séparer.

Si, au crépuscule de la mémoire, nous devons nous rencontrer de nouveau, nous parlerons encore
ensemble et vous me chanterez un chant plus profond.

Et si nos mains doivent se rencontrer dans un autre réve, nous construirons une autre tour dans le ciel.

Disant cela, il fit un signe aux marins et sur-le-champ ils levérent I’ancre, larguerent les amarres,
et firent route vers I’est.

Et un cri vint du peuple comme d’un seul cceur, et il s’éleva dans le crépuscule et fut porté sur la
mer comme un grand appel de trompe.

Seule Almitra gardait le silence, fixant le vaisseau jusqu’a ce qu’il s’évanouisse dans la brume.

Et quand tout le peuple fut dispersé, elle demeura seule sur la jetée, se souvenant en son cceur de
ses paroles :

’Encore un peu de temps, un instant de repos au gré du vent, et une autre femme m’enfantera.”’
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