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Paraît le premier jeudi de chaque mois

Touche pas 
à mon CCF !

Répartis de manière stratégique 
pour permettre aux Libanais, 
toutes confessions confon-

dues, de suivre des cours de français et 
de profiter de programmes culturels 
francophones, les neuf centres culturels 
français présents dans le pays jouent un 
rôle considérable dans les domaines de la 
culture, des langues, de la pédagogie et 
du développement. La répartition géo-
graphique de ces centres n’est pas for-
tuite : elle répond aux besoins de toutes 
les régions, de toutes les communautés, 
réfutant ainsi le cliché selon lequel la 
francophonie serait la chasse gardée de 
« l’élite chrétienne d’Achrafieh », et fa-
cilite considérablement le contact avec 
les écoles, universités et associations 
locales. Depuis un certain temps, il est 
question de supprimer, pour des raisons 
budgétaires, un ou plusieurs CCF. Cette 
éventualité est révoltante : elle signerait 
le glas de la présence française au Liban 
en confirmant le désengagement de la 
France au pays du Cèdre et le désintérêt 
des autorités françaises pour le rayon-
nement de leur culture, alors même que 
le président Sarkozy affirmait en mars 
2009 que la francophonie est « une prio-
rité ». Déjà fragilisée par la réduction de 
30% de son budget et par la suppression 
de trois postes majeurs, la Mission cultu-
relle française risque d’être sérieusement 
handicapée par une telle mesure. Aussi, 
toute suppression d’un CCF au Liban 
sera perçue comme un arrêt de mort de 
la francophonie dans la région visée et 
provoquera fatalement une levée de bou-
cliers dans les milieux politiques, reli-
gieux, scolaires, universitaires et culturels 
libanais, tout comme dans l’Hexagone 
où de nombreuses voix réclament une 
« politique offensive » pour sauvegarder 
la francophonie. Dans le présent numéro, 
l’académicien Erik Orsenna affirme que 
« le français est un trésor à défendre ». 
Fort bien. Que la défense de ce trésor 
commence donc au Liban !

AlexAndre NAjjAr
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Afin de mettre en avant les relations franco-libanaises aux XIXe et XXe siècles, l’Institut du monde arabe prépare une grande 
exposition en 2011. Les échanges et influences mutuelles seront mis en valeur à travers des domaines aussi variés que la   
  politique, la littérature, la musique, le théâtre et le cinéma, les arts plastiques, l’architecture, la mode et le design.

Àla fin des années 1970, 
de nombreuses expo-
sitions ont confronté, 
au Centre Pompidou, 
Paris aux diverses capi-

tales de la modernité occidentale : Paris/
New York 1908-1968 (1977), Paris/
Berlin, rapports et contrastes 1900-
1933 (1978), Paris/Moscou 1900-1930 
(1979). Dans la foulée, une exposition 
sur les créations en France de 1937 à 
1957 reçut le nom de Paris/Paris. Ces 
expositions, centrées sur la production 
plastique, visaient essentiellement à 
mettre en parallèle les confluences et 
les différences entre les mouvements 
d’avant-garde artistique à l’œuvre dans 
les grands foyers de la culture et à s’in-
terroger sur les styles propres à chaque 
métropole.

L’idée d’une exposition Paris/Beyrouth, 
sans s’inscrire exactement dans le même 
sillage, ne pouvait cependant que s’im-
poser vu les liens privilégiés des deux 
villes, l’ampleur des rapports des deux 
pays, leur variété, leur ancienneté. Elle 
attendait une conjoncture favorable, et 
voilà que le ministère des Affaires étran-
gères français, après avoir consulté le 
gouvernement libanais, estime le mo-
ment opportun et l’entreprise d’intérêt 
notoire pour les deux pays et leur ami-
tié. Après une courte péripétie, l’Institut 
du monde arabe prend en main le pro-
jet et, en étroite collaboration avec un 
comité scientifique qu’il a choisi, fort 
de son expérience d’expositions anté-
rieures, la plupart à grand succès, pro-
gramme l’exposition pour 2011 à Paris, 
et pour une date et des locaux encore à 
préciser à Beyrouth.

L’exposition couvrira près d’un siècle et 
demi de rapports franco-libanais cen-
trés sur les deux capitales, c’est-à-dire 
qu’elle ira du milieu du XIXe siècle au 
début du XXIe sans préciser, et ce pour 
de nombreuses raisons, les points de 
départ et d’arrivée. D’abord parce que 
Beyrouth ne fut la capitale d’un État 
nouvellement institué qu’en 1920. En-
suite parce que de nombreux retours 
en arrière seront faits, car il n’est pas 
question de passer sous silence ni les sa-
vants maronites à Paris (Gabriel Sionita 
(1577-1648), Abraham Ecchellensis 
(1605-1664), …), ni les grands écri-
vains français qui ont témoigné sur le 
Liban de Volney à Flaubert en passant 
par Lamartine et Nerval (fin XVIIIe-dé-
but XIXe), ni l’activité pédagogique des 
missionnaires… Les années 1840-1860 
voient de multiples développements 
économiques, politiques, militaires res-
serrer les liens de ce que l’on ne peut 
encore appeler deux pays, et intensifier 
les relations entre les populations sans 
réussir à faire prévaloir l’unanimité, au 

moins de ce côté de la Méditerranée. 
Elles sont néanmoins retenues en rai-
son du renouveau culturel de la Nahda 
qui enclenche une nouvelle ère patente 
dans tous les domaines. La France de-
vient omniprésente à Beyrouth et in-
vestit les cercles culturels comme la vie 
quotidienne. Paris devient la capitale 
politique du Levant arabe avec l’afflux 
de réformateurs, de journalistes, de 
publicistes, d’écrivains (Ahmad Farès 
Chidyaq, Chékri Ganem…), d’artistes 
(Gibran, Hoyeck, Saleeby…). Beyrouth 
rayonne à côté (mais aussi à travers) Is-
tanbul et l’axe Le Caire-Alexandrie aux 
premières loges d’une quête de soi, de 
son avenir, de son passé.

Les champs d’échanges sont tellement 
variés, importants, constants et en per-
pétuel renouvellement à travers les alé-
as politiques (proclamation du Grand 
Liban et mandat de la France, indépen-
dance, guerres et occupations…), mais 
souvent dans des dynamiques propres, 
que leur seule énumération donne le 
vertige. Ce n’est donc pas l’abondance 
de la matière qui pose problème mais 
les critères du choix, de la visibilité scé-
nographique des objets, de leur regrou-
pement dans des perspectives trans-

versales et vivifiantes. Il faut, de plus, 
intégrer l’exposition dans un processus 
en plein essor sans tomber dans l’énu-
mération plate et sans aspérités de tout 
ce qui se réalise et en recourant à des 
procédés audiovisuels et informatiques 
capables de diversifier les points de 
contact et de les rendre attrayants.

En appuyant sur les allers et retours 
entre les deux villes, sur la propen-
sion de l’une à rejoindre l’autre, à s’y 
réfugier, à s’y faire reconnaître, on ne 
peut qu’insister sur la circulation des 
hommes, des arts et des idées. Dès le 
milieu du dix-neuvième siècle (Goupil-
Fesquet, Maxime du Camp, Le Gray…) 
et jusqu’en pleine guerre (Depardon), 
les photographes français sont à Bey-
routh, mais la traversée n’est plus à sens 
unique (Fouad el-Khoury…). Dans le 
domaine de l’urbanisme et de l’architec-
ture, les tracés orthogonaux du centre-
ville et la place de l’Étoile portent tou-
jours l’empreinte de la France, et bien 
des immeubles sont de conception mé-
tropolitaine (Le Musée national, Laza-
rieh…), mais on ne peut omettre ni la 
collaboration de planificateurs des deux 
bords ni la formation d’architectes liba-
nais dans des institutions françaises.

Aux confins du politique et du culturel, 
la presse libanaise paraît en arabe à Pa-
ris aux jours de censure en français au 
Liban. Bien des périodiques font date 
dont certains, comme L’Orient et Le 
Jour, désormais réunis sous une même 
houlette, n’ont cessé de couvrir l’actua-
lité et de former l’opinion. La Revue 
phénicienne de Charles Corm, L’Orient 
Littéraire dans ses trois périodes (Sché-
hadé, Stétié, Najjar), Les Cahiers de 
l’Est de Camille Aboussouan, L’Orient 
Express de Samir Kassir… ont un grand 
rayonnement.

Des institutions culturelles ont joué et 
jouent un rôle pionnier dans le rappro-
chement des deux peuples et dans la 
mise sur pied de recherches originales, 
de formes nouvelles, de découvertes et 
d’explorations. Citons parmi d’autres : 
l’Université Saint-Joseph, Le service 
des Antiquités puis l’Ifapo (Dunant, 
Seyrig), l’École supérieure des lettres 
(Bounoure), le Cénacle libanais (Michel 
Asmar), Dar al-Fann (Janine Rubeiz), le 
Cermoc puis l’IFPO… Comme le note 
Élisabeth Picard, une nouvelle sociolo-
gie française du monde arabe s’est for-
mée au Liban (Berque, Rodinson). La 
guerre du Liban et l’exil d’universitaires 
qui la suit permet une réflexion croisée 
franco-libanaise sur les continuités et 
discontinuités au Levant notamment au 
séminaire de Dominique Chevallier à la 
Sorbonne (Antoine Abdelnour, Sélim 
Nasr…).

Le développement que nous consacrons 
ici aux arts et aux lettres est inverse-
ment proportionnel à leur importance, 
capitale. Courants littéraires arabes se 
mettant à l’heure de Paris (romantisme, 
symbolisme, existentialisme, al-Adâb, 
Shi’r…), poètes et écrivains libanais de 
langue française publiant à Paris et à 
Beyrouth, auteurs français se rendant 
au Liban et lui consacrant des œuvres 
ou peintres venant y résider (Georges 
Cyr), foyers culturels regroupant à Pa-
ris écrivains, peintres et sculpteurs li-
banais résidents ou se partageant entre 
les deux capitales, pièces de théâtre 
de Schéhadé jouées à Paris, pièces de 
l’avant-garde française traduites et 
mises en scène dans la capitale liba-
naise, artistes exposant dans les deux 
métropoles, œuvres traduites paraissant 
dans les deux bords… Ne voilà là que 
quelques aspects d’un couple peu com-
mun.

Nous n’avons pas parlé de la musique, 

domaine très important (el-Bacha, W. 
Akl, Gabriel Yared, B. el-Khoury…), 
ni de la gastronomie, ni de l’œnologie. 
Mentionnons pour terminer deux do-
maines où l’interpénétration s’amplifie 
de jour en jour : le cinéma et la haute 
couture.Tout est défi dans cette expo-
sition : le temps court imparti pour la 
préparer ; la détermination à ne privi-
légier aucune frange de la population 
libanaise dans les liens bilatéraux ; la 
volonté de ne léser ni l’une ni l’autre 
des villes dans la confrontation ; la ré-
solution de ne laisser aucun domaine 
d’échange culturel en dehors du champ 
d’exposition tout en lui assurant l’as-
sise muséographique propre à le mettre 
en relief et à le rendre lisible, visible et 
« sensuel » ; l’intention de mettre en re-
lief la francophonie sans oublier l’enra-
cinement fondamental du Liban dans 
l’arabité ; le désir de ne pas se couper 
d’une actualité foisonnante tout en éta-
blissant des critères de choix rigoureux ; 
le projet non seulement de consacrer 
une relation multiséculaire, mais aussi 
de l’approfondir, de la renouveler et de 
la lancer sur de nouvelles pistes… Ces 
questions sont d’ordre théorique et pra-
tique. Elles s’incarnent dans un travail 
collectif vaste et ardu. L’accueil fait à 
l’exposition sera bien juge de sa réus-
site.

FArès SASSINE

Commissariat général de l’exposition : Badr-
Eddine Arodaky.

Commissaires : Aurélie Clemente-Ruiz, Hoda 
Makram-Ebeid.

Comité sCientifique : Ahmad Beydoun, Walid 
Chmait, Georges Corm, Michel Fani, Frédéric Husseini, 
Gérard D. Khoury, Vénus Khoury-Ghata, Henry Laurens, 
Frank Mermier, Abdallah Naaman, Issa Makhlouf, Joseph 
Maïla, Élisabeth Picard, Élie Saab, Nawaf Salam, Farès 
Sassine, Salah Stétié.

À gauche : Les toits de Paris, huile sur toile de 
Jean Khalife, 1963.

À droite : Affiche du film Je veux voir, de Joana 
Hadjithomas et Khalil Joreige, avec Catherine 
Deneuve et Rabih Mroué



Festival Samir Kassir
Le festival du Printemps Samir Kassir 
se déroulera du 3 au 8 juin. Au pro-
gramme : théâtre, musique et danse. 
Pour plus de renseignements : www.
samirkassirfoundation.org 

Michel Zaccour ressuscité
Alexandre Najjar signera L’Enfant 
terrible (éditions L’Orient-Le Jour), 
biographie de Michel Zaccour, l’une des 
grandes figures du journalisme au Liban, 
à la villa Audi, près du centre Sofil, le 18 
juin à 18 h. 

Expositions autour de Balzac et 
Hugo
Du 25 mars au 10 juin 2010, le Musée 
Balzac accueille une exposition sur les 
liens qui unissaient Honoré de Balzac à 
George Sand. Quant à la maison de Vic-
tor Hugo, place des Vosges à Paris, elle 
réunit des toiles et dessins de Delacroix, 
Géricault, Chassériau, mises en regard 
des Orientales, le deuxième recueil du 
grand poète publié en 1829 (jusqu’au 4 
juillet. www.musee-hugo.paris.fr).

Michel Onfray au CCF
Philosophe et 
essayiste de 
renom, Michel 
Onfray donnera 
une conférence 
au CCF de Bey-
routh le 4 juin à 
18 h, salle Mon-
taigne, autour 
du thème : « Les 
utopies existent-elles vraiment ? »
Un échange avec le public aura lieu 
après la conférence. L'occasion de 
l'interroger sur ses attaques contre Freud 
et la psychanalyse formulées dans son 
dernier essai Le crépuscule d'une idole : 
l'affabulation freudienne (Grasset).

Signature à la maison Corm
Raphaël Toriel signera son nouveau 
roman J'ai le cœur à Palmyre le jeudi 3 
juin à 18h dans les jardins des éditions 
de la Revue Phénicienne, immeuble 
Corm, rue Habib Pacha Saad, face au 
lycée franco-libanais.

La Comédie du Livre de 
Montpellier
La 25e Comédie du Livre de Montpellier 
s’est déroulée les 28, 29 et 30 mai et a 
mis à l’honneur la littérature de l’Amé-
rique du Nord. Près de 400 auteurs 
étaient invités, dont Paul Audi, Etel 
Adnan et Ritta Baddoura.

Les prix Méditerranée 2010
Le prix Méditerranée 2010 a été décerné 
à Dominique Baudis pour son roman 
Les Amants de Gibraltar (Grasset), le 
prix Méditerranée étranger à Amos Oz 
pour son recueil de nouvelles Scènes de 
vie villageoise (Gallimard) et le prix de 
l’Essai à Alain Vircondelet pour Albert 
Camus, fils d’Alger (Fayard).

Les voies du Seigneur sont 
impénétrables
Le deuxième volet des Voies du Seigneur, 
intitulé 1119 Miles Christi et réalisé par 
David Lassablière et Calderon aux édi-
tions Soleil, nous entraîne sur les terres 
arides et dangereuses des nouveaux 
royaumes chrétiens en Orient.

Franck et Vautrin en BD
À sa parution sous forme de roman, Les 
aventures de Boro reporter photographe 
de Dan Franck et Jean Vautrin avait 
connu un franc succès. Le voici qui sort 
sous forme de bande dessinée. Illustré 
par Marc Veber, le premier volume de 
la série, intitulé Le temps des cerises, est 
édité par Casterman. 

Cadavre exquis
Exquis est cet 
album de Pé-
nélope Bagieu 
(Gallimard) qui 
raconte l’his-
toire d’amour 
entre une hô-
tesse d’accueil 
qui s’ennuie et 
un écrivain à 
succès. Mais 
pourquoi 
celui-ci ne sort-il jamais de son grand 
appartement parisien ? Et quel est le 
rôle d’Agathe, la belle et machiavélique 
éditrice de l’auteur ?
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En nous réunissant 
autour de Camille 
Aboussouan pour 

la signature de son denier 
ouvrage, De la Montagne 
du Liban à la Bastide royale 
de Fleurance, l’Université 
Saint-Esprit de Kaslik ne 
pouvait honorer plus pres-
tigieux auteur, en cette an-
née où Beyrouth est consacrée « capi-
tale mondiale du livre ».

C’est aussi une belle occasion de cé-
lébrer la francophonie, cette liberté 
de s’exprimer autrement, par-delà les 
contextes et la culture dominante. 
Après tout, notre francophonie, telle 
que ce « livre magasin » l’illustre, est 
en soi un idéal de conquête, de pré-
servation d’une identité culturelle, 
d’un fondamental, un patrimoine, une 
histoire, une fonction au service d’une 
culture ouverte. 

En admirant la galerie, l’iconographie 
que propose M. Camille Aboussouan, 
on est saisi par l’extraordinaire ri-
chesse de ce… musée écrit, s’il en est. 
Quatre cent cinquante pages et 600 
illustrations, photographies, lithogra-
phies, reproductions de lettres ou de 
fac-similés, dont de nombreux iné-
dits, peuplent cette fresque familiale 
au format rappelant celui de son très 
beau livre sur l’architecture libanaise. 
Il y a là une véritable œuvre d’art, où 
le lecteur est invité à se laisser séduire 
par deux destins : celui de Négib Bey 
Aboussouan, et celui de l’auteur lui-
même.

À la fois biographie familiale, biblio-
graphie historique du Liban du XXe 

siècle, archives d’une littérature ju-
ridique, poétique, épistolaire et poli-
tique, ce livre est surtout lesté par son 
versant « montagne » ; la bastide n’y 
apparaît qu’en filigrane : la Provence 
visée pourtant dans le titre se mêle 
au mot de Renan, que reprend l’au-
teur, « la plus belle montagne du monde ». 
Quelque part, à Dhour Choueir peut-
être, là où vous nous avez réunis, un 
jour, autour de votre ami bahaï, Zein 
Zein, les yeux sont restés ancrés à une 
ligne d’horizon infini, où se cale la 
Provence…

Cet ouvrage apporte une somme ra-
rissime d’informations pour le ju-
riste et pour le parcours du Liban 
depuis la préparation du mandat à 
l’avènement du nouveau et récent 
martyre du Liban.

Le juriste apprend ainsi que feu Né-
gib Bey Aboussouan, père de l’auteur, 
après avoir assisté les instances de la 
puissance mandataire à concevoir ce 
qui allait devenir nos institutions et 
notre cadre constitutionnel, a présidé 
la Cour de cassation, le Conseil su-
périeur de la magistrature et la Cour 
de sûreté de l’État – elle existait donc, 
même à cette époque lointaine, alors 
que nous souhaitons la supprimer au-
jourd’hui. On relève que Négib Bey, 
ce magistrat immense, est à l’origine 
du partage et de la définition des 
compétences entre les juridictions ci-
viles et communautaires en matière 
de statuts personnels ; que c’est sous 
sa présidence que la Cour suprême, 
après la Première Guerre et la disette 
qui l’émailla, a inauguré la jurispru-
dence, combien courageuse, sur la 
nullité des ventes pour cause de prix 
vil. Dépositaire des instruments de la 
fondation de la magistrature libanaise, 
Négib bey Aboussouan a donc été le 
témoin de l’extraordinaire rayonne-

ment de la magistrature li-
banaise en Transjordanie et 
au Moyen-Orient. Avant de 
reprendre ses anciennes ac-
tivités d’avocat, où il était 
spécialisé en droit immo-
bilier, statut personnel et 
chareh musulman, comme le 
rappelle l’auteur.

* * *

Cher grand ami, Monsieur Abous-
souan,

On a envie de vous dire l’admiration 
que suscite l’itinéraire de votre père, 
depuis qu’il fut docteur en droit de la 
faculté de droit impériale de Constan-
tinople ; on est saisi par la ferveur que 
vous manifestez, afin de ne pas faire 
oublier vos racines.

Vous parlez certes aussi de vous-
même, mais relativement peu. Vous 
ne cédez pas à la tentation du « je » ; 
en tout cas, vous ne le faites que pour 
tracer le cadre dans lequel le Liban de 
la seconde moitié du XXe siècle fut 
comme le vernis, puis l’enfer de cet 
Orient si familier et si complexe.

Mais quel bonheur ! Dans ces pages, 
on retrouve le conteur de ses il-
lustres amis. Bien sûr, j’y trouve aussi 
quelques rencontres, virtuelles, par-
delà les années : le collège Saint-Joseph 
de Antoura, l’école de droit des pères 
jésuites, l’engagement intellectuel dans 
les projets politiques, la rupture – je 
pense notamment à Kamal Joumblatt 
– avec les engagés d’autrefois. Vous, au 
moins, avez eu le courage et le loisir de 
vous laisser aller à vos démons chéris : 
la littérature, la velléité de l’esthète 
qui vous tentait. Je vous revois, Quai 
Blériot, en 1990, avec les personnes 
de qualité que vous fréquentez et les 
livres ; ces livres magnifiques que vous 
veniez d’achever ou que vous prépa-
riez, inlassablement. Même fugaces et 
rares, certains moments d’amitié lais-
sent des sillages d’admiration. 

On connaît vos merveilleux ouvrages 
sur L’architecture libanaise du XVe au XIXe 

siècles (1982), sur Le livre et le Liban 
(1985), et aussi et surtout votre si 
inspirée traduction en français du Pro-
phète de Gibran Khalil Gibran.

Vous avez su, par-dessus tout, en chef 
d’orchestre, rassembler et créer des 
occasions et des rencontres au cours 
desquelles les plus beaux esprits du 
moment ont pu exprimer leur génie 
créatif : le Pen club, le festival de Baal-
beck, la conservation du Musée Nico-
las Sursock, vos diverses contributions 
auprès de l’Unesco où vous avez si di-
gnement été la fierté du Liban et de sa 
culture, mais aussi ce que vous appelez 
« les documents retenus », à la fin de votre 
ouvrage.

Votre livre est un retour aux sources, 
et un témoignage de ce que la la fran-
cophonie a apporté aux fondements 
de notre culture. Vous n’avez jamais 
quitté cette rive et cette montagne. 
La vie continue, pour vous, au cœur 
de ceux qui vous admirent et veulent 
vous honorer.

Veuillez accepter ce modeste souvenir. 
Le ministère de la Justice souhaite dire 
haut et fort tout ce que, par-delà vos 
souvenirs et votre exceptionnelle fa-
mille, le Liban doit à votre lignée et à 
votre fidélité.

* Ministre de la justice
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Le point de vue d'Ibrahim Najjar
Hommage à Camille 

Aboussouan

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
 Auteur Titre Éditions
1 Dominique Baudis les amants de gibraltar Grasset
2  Didier Van Cauwelaert les témoins de la mariée Albin Michel
3 Stephen King Juste avant le CrépusCule Albin Michel
4 Harlan Coben peur noire Fleuve Noir
5 Rachel Johnson le diable vit à notting Hill De Fallois
6 Pierre Jacquet états-unis une politique étrangère Alphée
7 Guillaume Musso la fille de papier XO
8 Paul Auster invisible Actes Sud
9 Michel Onfray le CrépusCule d’une idole Grasset
10 Jérôme Kerviel l’engrenage, mémoires d’un trader Flammarion
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Lancement de l’édition 2010 du 
prix Ibn Khaldoun Senghor
L’OIF et l’Alecso annoncent l’ouver-
ture des candidatures au prix de la 
traduction Ibn Khaldoun et Léopold 
Sédar Senghor en sciences humaines 
(de l’arabe vers le français) pour sa 
session 2010. Doté d’une bourse de 
10 000 USD, le prix sera attribué par 
un jury composé de six personnalités 
francophones et arabophones. Date 
limite pour le dépôt des dossiers : 30 
juin 2010. Pour plus de renseigne-
ments : annick.almeida-agbojan@
francophonie.org

Le programme 
d’accompagnement du XIIIe 
sommet de la Francophonie

Les organisateurs du 
XIIIe sommet de la 
Francophonie ont pré-
senté les préparatifs, les 
enjeux et le programme 
d’accompagnement du 
sommet qui aura lieu 

du 22 au 24 octobre 2010 à Montreux, 
en Suisse. À cet effet, un riche pro-
gramme se déroulera au cours des mois 
précédant le sommet de Montreux, 
avec notamment : le 44e festival de jazz 
de Montreux (2-17 juillet), l’assem-
blée générale annuelle de l’Association 
internationale des maires francophones 
(AIMF) à Lausanne (20-21 octobre), 
ou encore les États généraux du 
français en Francophonie, officielle-
ment lancés le 4 juin à l’Université de 
Lausanne en présence d’Abdou Diouf, 
et qui se dérouleront jusqu’en octobre.

Concours pour les jeunes fran-
cophones autour des droits de 
l’homme
La communauté francophone 
célèbrera, le 3 novembre 2010, le 
dixième anniversaire de l’adoption de 
la déclaration de Bamako, qui consti-
tue le texte normatif de référence de 
la Francophonie pour son action en 
faveur de la démocratie, des droits et 
des libertés. À cette occasion, l’OIF 
organise un concours épistolaire 
ouvert aux jeunes de 18 à 30 ans. 
Où en sont les droits de l’homme au 
Liban ? Quel rôle spécifique les jeunes 
peuvent-ils jouer dans la vulgarisation 
de ces valeurs ? Pour concourir, il 
s’agit d’adresser à Monsieur le Délé-
gué à la Paix, à la Démocratie et aux 
Droits de l’homme de l’OIF une lettre 
par laquelle le candidat exprime sa 
vision et son vécu de la déclaration de 
Bamako dix ans après son adoption. 
Les résultats du concours récompen-
sant quatre lauréats seront proclamés 
le 3 novembre 2010. Les lauréats 
seront conviés pour une visite d’étude 
à Paris et recevront un ordinateur 

portable. Le formulaire d’inscrip-
tion et le règlement du prix sont 
téléchargeables sur les sites www.
francophonie.org ou www.jeunesse.
francophonie.org Les candidatures 
doivent être envoyées au plus tard le 
20 juin 2010 par courriel à : alassani.
tigri@francophonie.org 

Concours auprès des écoles du 
Nord
L’association Libanaise pour la pro-
motion de la lecture et de la culture 
du dialogue en collaboration avec la 
municipalité d’El-Mina ont organisé 
un concours autour du roman Phé-
nicia d’Alexandre Najjar auprès des 
écoles du Nord. Les 3 lauréats sont : 
Noval al-Doghl (Collège des Grecs 
orthodoxes), Wadad El-Hage (Col-
lège St.Elie), Salma Merhabi (Collège 
St-Famille), et des mentions spéciales 
ont été données à Ghida Ghemraoui 
(Ecole secondaire officielle), Ziad 
Mawass (Collège des St-cœurs) et 
Hiba al Khalil (Collège des Grecs 
orthodoxes – Kobbé.)

Jean Salem, érudit

Connu pour son érudition et sa mo-
destie, Jean Salem (à ne pas confondre 
avec le philosophe français du même 
nom) vient de nous quitter. À la fois 
professeur de droit administratif, de 
droit constitutionnel et institutions 
politiques comparées, d’histoire de lit-
térature comparée, linguiste, essayiste, 

analyste politique, historien, écrivain, 
poète, directeur d’une publication, 
Cedrus Libani et conseiller culturel au 
ministère de l’Information, il a publié 
des centaines d’articles politiques, juri-
diques et littéraires. Lauréat de l’Aca-
démie française, il nous laisse plusieurs 
essais remarquables dont : Le peuple 
libanais, essai d’anthropologie (1969) ; 
Introduction à la pensée politique de 
Michel Chiha ; Virgile, de la tragédie 
à l’histoire. Introduction à la lecture 
de l’Enéide ; Introduction abrégée de 
l’histoire de Port-Royal de Racine ; Le 
problème libanais. Essai d’interpréta-
tion. Approche d’une solution…

Melhem Karam, rédacteur
Une grande figure du journalisme 
libanais vient de s’éteindre. Vice-
président de l’Union des journalistes 
arabes (UJA) et président du syndi-
cat des rédacteurs libanais pendant 
un demi-siècle, Melhem Karam est 
décédé à l’âge de 76 ans. Dans ses 
éloges funèbres, le patriarche Sfeir a 
très justement salué l’énergie d’en-

treprendre du fils de Karam Melhem 
Karam, l’homme de lettres célèbre 
dont il a été le digne successeur, 
ainsi que son courage et son sens de 
l’initiative qui avaient fini par en faire 
un magnat de la presse locale, avec 
des titres comme l’hebdomadaire 
francophone La Revue du Liban, le 
Monday Morning et le Hawadess. Le 
patriarche a également relevé l’am-
pleur de son entregent politique, aussi 
bien au Liban et dans le monde arabe, 
ainsi que sa perspicacité, son talent 
oratoire et sa culture. À la famille du 
disparu et à l’équipe de La Revue du 
Liban, L’Orient Littéraire présente ses 
sincères condoléances.

Robert Laffont, éditeur
Né à Marseille en 1916, Robert 
Laffont est décédé à l’âge de 93 ans. 
Fondateur en 1941 des éditions Ro-
bert Laffont, il publia Graham Greene, 
Henry James, Gilbert Cesbron, Dino 
Buzatti, Bernard Clavel, Alexandre 
Soljenitsyne, édita le Quid et lança la 
fameuse collection Bouquins. 

Rima Fakih, Miss USA 2010
Que nous dit l'image de la 
séduisante Rima Fakih, élue 
Miss USA 2010 ?

Que les sylphides blondes 
aux yeux clairs n'incar-
nent plus dans l'imaginaire 
collectif la nouvelle Amé-
rique, remplacées de plus en 
plus souvent par des brunes 
au teint mat originaire des 
continents sud-américains, 
africains et asiatiques, à 
l'image même des change-
ments démographiques au 
pays de l'oncle Sam.

Que l'on peut être musul-
mane, chiite, et participer à 
des concours de beauté. Et 
les remporter. Car au final, 
que l'on soit musulmane, 
chrétienne, juive, boudd-
histe, hindouiste, agnostique 
ou athée, la beauté n'a pas 

de religion. Ni l'intelli-
gence et ni la compétence, 
d'ailleurs.

Qu'il est des pays où, en 
dépit du lieu de naissance - 
en l'occurrence le village de 
Srifa au sud du Liban en ce 
qui concerne Rima Fakih - 
ou de la condition d'origine, 
le champ des possibles reste 
ouvert. Certes, l'empire 
américain n'est pas exempt 
d'inégalité, de racisme et de 
violence, loin s'en faut, mais 
il est toujours, aujourd'hui, 
une incroyable machine 
à transformer le rêve en 
réalité pour les migrants en 
provenance d'horizon variés. 
Le président Barack Hussein 
Obama en est une autre 
preuve.

AlexAndre MEDAwAr
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les amants de gibraltar de Dominique Baudis, 
Grasset, 311 p.

Dominique Baudis, grand 
habitué du Moyen-Orient, 
commence sa carrière 
d’écrivain par un livre-re-

portage sur la guerre civile libanaise, 
La Passion des chrétiens au Liban 
(1978), après y avoir été correspondant 
de presse dans la période faste (1971-
1973) qui avait précédé l’explosion. 
Après une brillante carrière dans les 
médias qui le mènera à la présidence du 
Conseil supérieur de l’audiovisuel, il se 
consacre à la politique et parvient, une 
fois élu maire de Toulouse, à renouer, 
grâce à l’écriture, sa ville natale à un 
grand moment de l’histoire mouve-
mentée entre l’Occident et l’Islam : dans 
Raimond d’Orient (1999), il raconte 
comment Raimond de Saint-Gil, comte 

de Toulouse (dont la citadelle croisée 
de Tripoli du Liban porte le nom), lève 
une armée pour « délivrer » le tombeau 
du Christ à la fin du IXe siècle. Élu en 
2007 président de l’Institut du monde 
arabe, il prend comme sujet d’un nou-
veau roman historique, un moment fort 
de cette même histoire faite de fureur 
et d’échanges entre les deux rives de la 
Méditerranée et une page « glorieuse » 
des faits d’armes arabes durant la pé-
riode prospère des Omeyyades, à savoir 
« la conquête de l’Andalousie ».

À un moment ou certains chercheurs 
en viennent à douter de la véracité 
historique de cette invasion arabe de 
« l’Hispanie », voire de l’existence 
même de Tarak ben Zyad pour faire de 
l’expansion arabe sur l’autre rive une 
simple conversion à l’islam dans un 
contexte de conflits au sein de la chré-
tienté, Dominique Baudis ne se prive 

pas de recourir à des éléments connus 
et des figures de la tradition historique. 
Il brode ainsi une charmante histoire 

de conquêtes, de rivalités, d’amour et 
surtout d’intelligence qu’il faudrait en-
tendre, en ces temps éloignés, au sens 
anglais du terme.

Car effectivement, c’est Angelos qui 
mène le jeu, avec une terminologie trop 
contemporaine puisque ce « conseiller 
pour la sécurité extérieure » de l’em-
pereur byzantin Justinien II est à la 
recherche de « renseignements intel-
ligemment analysés (qui) auraient 
permis de conduire des opérations 
secrètes de déstabilisation ». Son ré-
seau d’informateurs est pour le moins 
curieux puisqu’on y retrouve Youssouf, 
l’évêque chrétien de Damas et amateur 
de bonne chère, Abdallah, qui possédait 
un poil de la barbe du prophète Maho-
met et avait ses entrées même chez le ca-
life, sans oublier une flottille de pigeons 
messagers qui arrivent toujours à desti-
nation. Grâce à cette circulation de l’in-

formation, les péripéties se nouent, en 
ce début du VIIIe siècle, dans le triangle 
méditerranéen : Constantinople, capi-
tale de Justinien II qui venait juste de 
récupérer son trône et se retrouvait sur 
la défensive avec des Arabes de plus en 
plus portés à la conquête, Damas, siège 
du calife omeyyade, al-Walid ibn Abdul 
Malik, partagé entre son ambition de 
vaincre la capitale de l’Empire byzan-
tin et la possibilité d’une invasion plus 
facile de l’Hispanie d’où il ramènerait 
pour sa gloire la Table de Suleiman à 
Jérusalem, et les « Colonnes d’Her-
cule » qui ne s’appelaient pas encore dé-
troit de Gibraltar puisque celui qui lui 
donnera plus tard son nom, Tarik bin 
Ziyad, le chef berbère converti à l’islam 
sous les ordres de Moussa ben Nousayr, 
conquérant du Maghreb, était encore 
en train de faire l’histoire et l’amour 
entre Ceuta, ville autonome où le père 
de la belle Florinda faisait la loi, et le 

bord européen où il parvient à prendre 
pied avec le concours d’Angelos dont 
le but était de « détourner » les armées 
arabes vers l’Espagne pour qu’elles re-
noncent (ou ajournent) leur attaque de 
Constantinople.

Baudis réussit là un véritable « thriller » 
historique avec tous les ressorts mo-
dernes du genre, la course avec le temps, 
l’organisation minutieuse, les fausses 
pistes censées induire l’ennemi en er-
reur, le sexe incarné dans une lignée de 
dévoreuses d’hommes sévissant sur les 
deux rives, le pouvoir et le butin. Avec 
Les Amants de Gibraltar, la conquête 
de l’Espagne par les Arabes prend subi-
tement une tournure romanesque avec 
sa dimension humaine et montre la fa-
cilité avec laquelle le cours des choses 
aurait pu être renversé.
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Né à Paris en 1947, Erik 
Arnoult adopte son nom 
de plume, Orsenna, à la 
publication de son pre-
mier roman, en hom-

mage au Rivage des Syrtes de Julien 
Gracq. Après avoir enseigné la finance 
et l’économie à l’université et à l’école 
normale supérieure, il entre au service 
de l’État en 1981 et devient conseiller 
culturel à l’Élysée en 1983. Il est élu à 
l’Académie française en 1998 au fau-
teuil de Jean-Yves Cousteau. Il a publié 
son premier livre Loyola Blues à 27 
ans, mais il fait remonter sa vocation 
d’écrivain très tôt, à l’âge de six ans, et 
raconte volontiers qu’il la doit à sa mère 
qui était une merveilleuse conteuse, et 
à Hergé dont il dévore les Tintin avec 
passion ; à douze ans, c’est Dumas qui 
prendra le relais de sa soif de lecture et 
d’aventures. Il obtient le Goncourt en 
1988 pour L’exposition coloniale. On 
ne mentionnera pas tous les ouvrages 
qu’il a publiés, mais on notera que ce 
touche-à-tout de talent s’aventure vo-
lontiers hors du roman pour faire le 
portrait de villes, écrire sur la musique 
(cubaine surtout, qu’il affectionne 
particulièrement), l’art des jardins, la 
grammaire (à laquelle il consacre plu-
sieurs fables qui rencontreront un très 
grand succès) ou la mer, son autre pas-
sion dévorante. C’est d’ailleurs avec 
Isabelle Autissier qu’il signe Salut au 
grand Sud, récit d’une navigation dans 
l’Antarctique ; et il préside le Centre de 
la Mer, à la Corderie Royale de Roche-
fort. Soulignons enfin que son Voyage 
au pays du coton a obtenu en 2007 le 
prix du livre... d’économie.

Évoquant vos débuts en littérature, 
vous dites avoir été bridé dans vos dé-
sirs d’écriture par le Nouveau Roman, 
puis libéré par les littératures étran-
gères, dont Günter Grass et Garcia 
Marquez.

En effet, j’avais 15 ans en 1962, et 
c’était un moment où le discours do-
minant était celui du Nouveau Roman. 
Pour moi, écrire, c’était raconter des 
histoires ; or le Nouveau Roman se 
proposait de faire de la littérature sans 
histoires ni personnages, d’inventer un 
roman sans romanesque. Je dirais vo-
lontiers que c’était une littérature de 
profs, une théorie qui facilitait l’ensei-
gnement. Robe-Grillet donnait des le-
çons théoriques sur le roman alors que 
personne ne lisait ses livres. Et moi qui 
avais en moi plein d’histoires, je n’au-
rais donc pas le droit de les raconter ? 
Je ne comprenais pas. J’ai donc bridé 
mes envies d’écriture jusqu’au jour où 
j’ai lu Le Tambour, puis Cent ans de 
solitude. Ce fut un bonheur, une exal-
tation et une libération. 
Par la suite, j’ai découvert avec passion 
la littérature anglaise du XVIIIe siècle, 
Sterne, Defoe, Swift, puis d’autres écri-
vains européens dont Cervantès. Ils 
sont devenus mes parrains en littéra-
ture. Je pense que le Nouveau Roman 
correspond à un moment de dessèche-
ment de la littérature française qui a 
produit des romans structuralistes, mi-
nimalistes, mais illisibles. 

Vous avez été un « nègre » et vous y 

avez pris un plaisir certain. Dans votre 
discours de réception à l’Académie 
française, vous n’hésitez pas à en par-
ler et vous dites : « Quelle belle et saine 
et nécessaire occupation que la négri-
tude ! Où trouver meilleur apprentis-
sage du roman que dans cet exercice 
quasi divin de s’incarner à la demande 
dans toutes sortes d’existences ? » Le 
propos peut surprendre.

Vous savez, je ne suis pas très certain 
de ma propre existence, et donc vivre la 
vie des autres, emprunter l’écriture des 
autres me va très bien. J’ai un petit ego 
et suis peu intéressé par moi-même. Je 
n’existe que quand je raconte. Je suis en 
outre persuadé que la « négritude » est 
une vraie école de vie et d’écriture. On 
y apprend beaucoup sur beaucoup de 
choses et on y rencontre des histoires 
qui valent la peine d’être racontées.

La politique a tenu une grande place 
dans votre vie. Vous êtes rentré au PSU 
à 17 ans et, pendant toute une partie 
de votre vie, la politique vous a beau-
coup occupé. Et maintenant ?

Maintenant moins, parce que je pense 
que les politiques ont perdu énormé-
ment de manettes, de capacités d’ac-
tion. Pour les élections de 2012, j’ai en-
vie de mieux comprendre, de réfléchir. 
On n’a pas fait l’inventaire du possible 
et on continue de promettre des choses 
qu’on ne pourra pas tenir. Ce faisant, 
on va encore fabriquer de la déception, 
de l’abstention ou pire, du populisme. 
Je suis revenu à l’économie pour ten-
ter d’y voir plus clair, pour comprendre 
quelle était la marge de manœuvre 
dont nous disposions, quel pouvait être 
le rôle des États face aux marchés. Je 
suis très joyeux de ma solide formation 
d’économiste parce qu’elle me permet 
de m’y retrouver un peu dans cette 
complexité.

N’êtes-vous pas tenté par un engage-
ment plus frontal ?

Non. J’ai toujours été en effet un 
homme de l’ombre. Et si je ne suis pas 
tenté par l’action plus directe, c’est que 
je veux garder ma liberté, c’est que je 
veux rester écrivain. Je crois que ce que 
je fais, à la place où je suis, personne 
d’autre ne pourrait le faire, alors que 
des tas d’autres personnes feraient de 
meilleurs ministres que moi. 

Finalement, votre manière propre, 
votre territoire spécifique, serait-ce la 
pédagogie, serait-ce une articulation 
particulière entre le plaisir de l’écriture 
et celui de la transmission ?

Oui, exactement. Je suis un prof, je 
suis un pédagogue avant tout. Chaque 
roman est pour moi l’occasion d’ap-
prendre et d’expliquer. Je ne suis pas un 
créateur mais un passeur, un conteur. 
Je n’aime rien autant qu’apprendre et 
transmettre, raconter pour enseigner. 
Avoir fait des livres qui se sont vendus 
à 100 000 exemplaires sur le subjonc-
tif ou à 200 000 exemplaires sur le co-
ton, voilà de quoi je suis fier. Et cela, 
je continuerai à le faire avec bonheur. 
Quand je rencontre des jeunes qui ont 

appris la grammaire dans mes livres, ou 
des moins jeunes qui ont mieux com-
pris l’économie des matières premières 
en me lisant, j’en conçois à la fois de la 
responsabilité et de la fierté. Je connais 
assez bien Modiano qui est, lui, un 
vrai créateur vivant dans son propre 
monde. Je suis l’inverse absolu de Mo-
diano.

Vous avez une passion pour l’Afrique. 
Vous dites y chercher «  des leçons de 
rire, de fidélité, de vaillance et de mys-
tère ». À quand remonte votre passion 
pour l’Afrique ?

J’y ai fait une première mission en 1975 
en tant qu’économiste, sur la stabilisa-
tion du cours de l’arachide. J’y ai ren-
contré Senghor. J’ai trouvé en lui un 
grammairien, un chef d’État et un im-
mense poète. Donc un homme complet. 
Je me suis dit : tiens, il y a en Afrique 
des hommes complets ! Ce qui manque 
chez nous, c’est du lien à tous les ni-
veaux ; nous vivons de façon très mor-
celée. Dans mes études, on m’a ensei-
gné la séparation nette entre la comédie 
et la tragédie, et dire que je voyais de 
la tristesse chez Molière, ou que j’ai-
mais chez Shakespeare le mélange des 
genres m’a valu de mauvaises notes. 
Or l’Afrique pratique ce mélange. Par 
exemple, on n’y sépare pas les classes 
d’âge, les jeunes des moins jeunes ou 
des vieux. Et la vérité est dans ces mé-
langes-là. L’Afrique nous enseigne aus-
si le sens des solidarités ; il y a là-bas 
beaucoup de famille, trop peut-être. J’y 
vais donc souvent, à la recherche de ces 
liens, même si je sais que je ne pourrai 

pas y vivre. 

Vous parlez également de « leçons de 
religion ».
 
Oui, au sens étymologique de ce mot. 
Religion a une triple étymologie : reli-
gio, l’attention scrupuleuse ; relegere, 
recueillir ; religare, relier. Regarder le 
monde avec une attention scrupuleuse, 
recueillir et relier, c’est en somme ma 
devise d’écrivain.
Chez nous Occidentaux qui sommes 
si morcelés, relier est essentiel. On dit 
souvent de moi que je suis un touche-à-
tout. Parce que je m’intéresse à toutes 
sortes de choses, parce que je veux 
comprendre aussi bien El Nino, le Gulf 
Stream et les gaz à effet de serre et éta-
blir des liens entre les phénomènes. 
C’est cela pour moi avoir une culture 
générale : comprendre et être capable 
de faire des liens. Dans un monde relié, 
être spécialiste ne suffit pas, même si on 
a beaucoup à apprendre de la science. 
Si Mitterrand m’a beaucoup impres-
sionné, c’est pour cette raison-là : son 
recul historique, sa capacité à faire des 
liens, sa culture générale en somme. 

Vous avez écrit en 2002 dans le jour-
nal Le Monde un texte intitulé « J’ai 
honte », déplorant que ni le président 
de la République ni le Premier mi-
nistre ne se soient déplacés pour l’en-
terrement de ce « grand d’Afrique », 
Senghor. Vous avez regretté également 
que l’aide au développement ait baissé 
de façon importante. Qu’en est-il pour 
vous aujourd’hui ?

Sur la question de l’aide au développe-

ment, j’ai envie de dire que, n’aimant 
pas la charité, je pense qu’il faut aider 
avec des contreparties. Pour que ce soit 
efficace, il faut que chacun y trouve son 
intérêt. Il nous faut donc comprendre 
que le maintien du sous-développement 
va créer d’immenses problèmes d’émi-
gration, alors que le développement va 
nous permettre d’élargir nos marchés. 
Et à partir de là, ma conviction est que 
les thèmes-clés sur lesquels il faut faire 
porter les efforts sont : l’éducation des 
femmes car cela a des effets immédiats 
sur le contrôle des naissances et le dé-
veloppement de l’entreprenariat (les 
femmes font d’excellents chefs d’en-
treprise) ; le développement des infras-
tructures, routières 
et autres ; et l’aide 
à l’entreprenariat 
par la formation 
et la mise en place 
d’un vrai droit des 
affaires, encore lar-
gement inexistant, 
ce qui favorise les 
solidarités ethniques 
et claniques. 

Et en matière de 
francophonie, com-
ment percevez-vous 
la politique fran-
çaise actuelle ?

Les lignes Magi-
not, les défenses, 
les remparts, je ne suis pas pour. Ce 
qui m’intéresse, c’est l’action. Je suis 
pour l’exemple. Les efforts, je souhai-
terais les voir portés sur la traduction ; 
la mise à disposition sur le Net de très 
bons dictionnaires français ; et l’accueil 
d’étudiants du monde entier dans les 
universités françaises. Je suis littérale-
ment accablé par la baisse importante 
des bourses d’études. Il y a, il est vrai, 
la bataille des langues. Mais là encore, 
la réponse se trouve pour moi dans 
l’octroi de bourses. Je trouve halluci-
nant que quelqu’un veuille apprendre 
le français et qu’on ne lui en donne 
pas les moyens. C’est pourquoi je suis 
membre du conseil d’administration de 
l’Alliance française ; c’est pourquoi où 
que je sois dans le monde, je vais saluer 
les professeurs de français. Le français, 
ce n’est pas pour moi une question de 
domination, mais un trésor à défendre ; 
c’est douze siècles d’explication du 
monde. Et on le laisserait disparaître ! 

Vous êtes passionné de musique et de 
danse et fier de vos lointaines ascen-
dances cubaines. Vous dites que vos 
deux seuls regrets sont de n’être ni mu-
sicien ni danseur. Néanmoins, il vous 
arrive de trouver des points communs 
entre l’écriture et la danse. 

Mes ascendances cubaines ne sont 
pas si lointaines : deux arrière grands-
parents, ce n’est pas rien. Quant aux 
proximités entre écriture et danse, j’en 
vois en effet plusieurs. Dans l’écriture 
comme dans la danse, on cherche tou-
jours à aller plus loin, à gagner en lé-
gèreté ; dans les deux, il y a des choses 
qu’on croyait impossibles et auxquelles 
on parvient au prix de quelques souf-
frances. La danse, c’est le lien entre la 
musique et le corps, et ce lien sert de 
parole. Dans les deux cas, cette parole 
s’écrit dans l’espace. Mais je dirais que 
la danse est moins une écriture qu’une 
calligraphie. Ce que les grands dan-
seurs tracent dans l’espace, ce sont des 
idéogrammes. 

Venons-en à la mer. La mer vous est 
vitale et depuis longtemps déjà, vous 
explorez les proximités entre écriture 
et navigation. Cette métaphore tra-
verse toute votre œuvre et vous l’ar-
pentez sans cesse. Son évidence finit 
par intriguer. 

Ce lien, c’est ma vie. Je n’aurais pas 
écrit s’il n’y avait eu la mer. La mer est 
un miroir, non de notre visage mais 
de notre âme, non de ce que nous 
sommes mais de nos hantises. La mer, 
c’est l’apprentissage de l’humilité – 
parce qu’on ne peut être plus fort que 
la mer et le vent –, de l’obstination 
et de l’abandon, de la transmission 
et du savoir. Sur la mer comme dans 
la vie, il n’y a pas de route, et cha-
cun doit créer la sienne. Avec la mer 
comme avec l’écriture, on est chaque 
fois comme un débutant. Et les livres 
laissent aussi peu de sillage que les ba-
teaux. Oui en effet, la mer est pour 
moi la métaphore absolue. 

Les livres lais-
sent aussi peu de 
sillage que les ba-
teaux ? Le pensez-
vous vraiment ?

Oui, on est avec 
les livres dans 
l’éphémère. Il y a 
certes de grands 
livres qui, comme 
certains bateaux, 
ouvrent un pas-
sage et plus rien 
après ne sera 
comme avant. 
Mais ils sont peu 
nombreux : Dos-
toïevski, Faulkner, 

Cervantès, Proust, Sterne... Je n’en 
vois pas beaucoup. 

Venons-en à votre dernier livre, L’en-
treprise des Indes. Pourquoi avoir 
choisi de raconter cette incroyable 
aventure du point de vue du frère de 
Christophe Colomb, c’est-à-dire de 
l’homme de l’ombre ?

On connaît tout, jour après jour, de 
l’aventure de Colomb, y compris 
à travers son propre témoignage 
puisqu’il a lui-même beaucoup écrit, 
et son expédition est très documentée. 
Or d’une part, son frère Bartolomé a 
vu des choses que Christophe n’avait 
pas vues, et d’autre part, la partie por-
tugaise de l’aventure était peu connue 
alors qu’elle est très importante. Ce 
qui m’intéresse ici, c’est l’articulation 
entre le savoir et la découverte. Il faut 
rappeler qu’à partir du moment où 
le projet est formulé, il s’écoule huit 
ans avant qu’il puisse se réaliser. Tout 
commence au Portugal, et c’est là que 
Colomb travaille, se documente et 
lit afin de monter son « dossier » et 
de le vendre aux Portugais. Ce n’est 
qu’après le refus des Portugais que 
le projet devient espagnol, mais tout 
avait déjà été défini à ce moment-là.

Et les Portugais refusent parce que 
Colomb leur ment sur la question 
fondamentale des dimensions de la 
terre et sur la durée de sa traversée ?

En effet, Colomb n’obtient pas les 
fonds qu’il demande parce qu’il 
ment et ce mensonge, qui est destiné 
à convaincre de la faisabilité de sa 
traversée, est perçu comme la preuve 
de son illégitimité. Colomb courbe 
le monde à son rêve, et fera jusqu’au 
bout semblant de croire qu’il a dé-
couvert les Indes. Mais c’est miracle 
s’il s’en tire. S’il avait eu raison, il se-
rait mort, il n’aurait jamais pu aller 
jusqu’aux Indes. D’où la formidable 
morale de ce livre : mensonge et vé-
rité forment un couple indissociable. 
Mieux, c’est grâce à son mensonge 
que Colomb parvient à une vérité su-
périeure, c’est par le mensonge qu’il 
agrandit la vérité. 

Propos recueillis par
GeorGiA MAkHLOuF

« La danse est 
moins une 

écriture qu’une 
calligraphie. Ce 

que les grands 
danseurs tracent 

dans l’espace, 
ce sont des 

idéogrammes. »

© Bernard Matussière / Opale

Erik Orsenna : 
Écrire, c’est 
hisser la voile

Un répit pour Constantinople
Roman

D.R.

Erik Orsenna est un homme occupé à 
vivre plusieurs vies. Levé tôt, discipliné, il 
commence toutes ses journées par quelques 
heures d’écriture, après quoi il peut se 
consacrer aux autres passions qui l’habitent, 
qu’elles soient politiques, gastronomiques ou... 
chorégraphiques. Car cet homme est avant 
tout un curieux. Son dernier livre, L’entreprise 
des Indes, vient de paraître chez Stock/Fayard.



bagdad mon amour et bagdad à Ciel ouvert 
de Salah al-Hamdani, Écrits des Forges, 2008 et 2006, 
120 et 136 p.

bagdad-paris, itinéraire d’un poète film 
documentaire d’Emmanuèle Lagrange avec Salah al-
Hamdani, France, 2008, 54 mn.

Poète et homme de théâtre, 
Salah al-Hamdani est né en 
Irak en 1951. Engagé dans 
l’armée irakienne, il défend 

les enfants kurdes arrêtés et battus et 
se retrouve emprisonné alors qu’il a à 
peine vingt ans. Ainsi, il écrit ses pre-
miers poèmes dans la captivité. Menacé 
de mort et banni à sa sortie de prison, 
il s’exile en France laquelle portera sa 

voix vers les strates intimes du poème. 
Il écrira alors en deux langues : essentiel-
lement en arabe, mais quelquefois aussi 
directement en français. Après s’être 
longtemps opposé au régime de Saddam 
Hussein, il n’aura plus tard de cesse de 
dénoncer la guerre d’Irak et condamner 
l’occupation anglo-américaine. 

Cette maison n’est pas mienne/ Cette 
rue, je ne la connais pas/ Mais les nuits 
sont comme celles d’autrefois/ Et les 
étoiles assises qui gardent la ville/ At-
tendent dans le vide/ Comme des chiens 
sans maître (…)/ Ô Mère ! Je veux re-
tourner dans ta chair/ pour écouter les 
battements de ton âme/ Je veux voir de 
loin ce qui se passe dans une ville qui ne 
m’attend plus (…)/ Qui vais-je trouver 

derrière la porte mal 
fermée de ton attente ? 
(…)/ Ma mère, comme 
la lumière/ N’a pas 
besoin du procès de 
l’obscurité/ Mais d’un 
peu de silence (…).

Salah al-Hamdani 
écrit avec pudeur. Ses 
vers gravitent autour 
de l’Irak, simplement. 
Ils parlent à Bagdad, 
de Bagdad, pour Bagdad. Ils ne tendent 
pas à devenir hymne ou épitaphe. Ils 
ne cherchent pas à sculpter lauriers ou 
armes de guerre à celui qui les trace. Ils 
veulent seulement que les pensées qui 
hantent la mémoire du poète deviennent 
sens et son. Certains poèmes à la mé-
trique classique se déroulent sans peine 
et sans relief ; leur empreinte est fade 
mais garde néanmoins la candeur d’un 
cri du cœur. Étonnamment, d’autres 
poèmes scintillent par la discrétion tout 
à la fois grisante de leur rythme, l’acuité 

inattendue de leurs 
images et la force en-
tière de leur pensée. 

Bagdad mon amour/ 
(…) Je le sais, aucune 
blessure ne mérite une 
guerre/ Voilà mon 
malheur/ comme une 
virgule verrouillant 
un trait d’encre (…)/ 
Bagdad mon amour/ 
j’étais accroupi dans le 

coin de la page/ à l’abri des jours arides, 
loin des torrents de sang/ qui emportent 
le nom des fusillés/ avec le silence des 
hommes.

Al-Hamdani est ce poète qui berce sa 
terre, à la fois linceul serré contre soi et 
enfance infinie aux amours éperdues et 
fragiles. Il se languit d’elle et se console 
en elle. Il s’en souvient telle qu’elle est au 
présent et son exil fonde par la distance 
géographique, les perturbations tempo-
relles. Le présent de Bagdad, al-Hamda-

ni s’en souvient comme d’un passé. Il 
écrit pour que Bagdad se souvienne 
de lui et d’elle-même. Elle est l’espace 
d’émotion et d’imaginaire nécessaire à 
la respiration, à la création. Les poèmes 
de Salah al-Hamdani préservent la dou-
ceur du moment où les dernières étoiles 
se fondent dans le jour qui se lève. Ils 
parlent au lecteur sur le ton de la confi-
dence, dans la clarté d’avancer avec la 
douleur, sans vouloir ni l’étouffer ni la 
guérir, juste lui tenir la main parmi les 
mots du poème. 

L’exilé se couche seul/ entre les lignes de 
l’Histoire. (…)
Je suis désemparé que mes yeux se fer-
ment, ayant peur de réveiller pendant 
mon sommeil des choses enfouies en 
moi depuis longtemps : l’assassinat du 
vendeur de journaux, la photo d’un 
jeune Kurde que je portais sur moi le 
soir de mon enlèvement et la crainte in-
supportable que Dieu existe.

r. b.

to danCe a stony field de Naomi Wallace, 
Peterloo poets, 1995, 64 p.

au Cœur de l’amérique de Naomi Wallace, 
Théâtrales/ Maison Antoine Vitez, 2005 (pour la 
traduction française), 65 p.

Naomi Wallace est une 
auteure qu’il serait aisé 
de qualifier d’engagée, 
voire de militante. Iné-
galités, discriminations 

raciales et sexuelles, guerres diverses 
contre le terrorisme ou le mal… Bref 
tout ce que le confort des consciences 
et la loi des États (Unis) passent sous 
silence relève de sa spécialité. 
Cependant, en y regardant 
de plus près, c’est sa capacité 
fine et attentionnée à expri-
mer – hors des clichés et de 
la complaisance – ce qu’il y 
a d’indicible dans les drames 
intimes des êtres, qui frappe 
le lecteur. Suite à sa démarche 
et à ses opinions, Wallace a souvent fait 
l’objet d’enquêtes ou d’interrogatoires 
dans son pays d’origine. Ses pièces, 
représentées un peu partout dans le 
monde, mettent en scène des coins de 
l’Amérique profonde, de Londres, de 
la Palestine occupée, du Vietnam, de 
Cuba ou d’Irak. Naomi Wallace n’hé-
site pas à traiter de sujets d’actualité 
épineux ou à revenir vers les chapitres 
hâtivement clos de l’histoire. Son écri-
ture dramatique comme sa poésie ont 
été couronnées de prix prestigieux, no-
tamment du fameux MacArthur Ge-

nius Fellowship. 

« - Américaine ?/ - Oui, monsieur/ 
-Touriste ?/ - Oui/ - Combien de 
temps ? Depuis combien de temps êtes-
vous touriste ?/ - Pratiquement toute 
ma vie, monsieur./ (…) As-tu jamais 
été amoureux ?/ - Oh, oui. Il y a long-
temps. Quand je suis né, j’étais un être 
humain, tu sais. Mais on peut pas le 
rester toute sa vie. Il faut mûrir. »

La réflexion de Naomi Wallace sur les 
dossiers noirs des États-Unis, autant en 
matière de luttes sociales, de politique 
interne ou externe, de racisme, ne se 
contente pas de contrer le tabou. Elle 

tisse une expression fluide et 
obsédante de réalités diverses 
coexistant dans la tension et 
le paradoxe. L’auteure traite 
des pas colossaux de l’his-
toire américaine foulant dans 
l’insouciance d’autres his-
toires, d’autres territoires à 
la stabilité précaire. L’imagi-

naire d’un individu, sa croyance naïve 
en le bien ou le mal pèsent-ils lors de 
grandes guerres ? La force d’aimer 
peut-elle contrer la disparition et le 
massacre ? Les écrits de Naomi Wal-
lace sont en cela sans concessions, pes-
simistes, bien qu’empreints de fugaces 
éclairs d’un bonheur passé ou hallu-
ciné. 

« - C’était comme un tronc. Non. 
C’était comme la branche d’un arbre. 
Voilà combien c’était lourd. Je me 
suis dit : Craver, tu ne portes pas ce 

que tu crois porter. C’est juste un 
bout d’arbre. Pour faire du feu. Et tu 
es dans ton jardin à Hazard, dans le 
Kentucky (…)/ - L’un de ces corps que 
j’ai vus… Il était très… brûlés. J’ai mis 
mon doigt à l’intérieur de sa bouche. 
Je voulais le toucher à un endroit 
qui ne soit pas (temps) brûlé. (…)/ 
-Pourquoi on est là (temps) à tuer des 
Arabes ?/ - Par amour ? Dis que c’est 
par amour. Ne dis pas que c’est pour 
le pétrole. Ne dis pas que c’est pour 
la liberté. J’en ai marre d’entendre ça. 
C’est vrai, non ? Nous sommes ici par 
amour. »

Toutes les guerres, celles passées, pré-
sentes et à venir, qui fourmillent dans 
les pièces et les poèmes de Wallace ne 
cessent d’avoir lieu. Ils sont en cela 
hors temps et hors espace, et les voix 
des femmes et des hommes qui parlent 
sont en cela hors vie et mort. Exami-

nant la répétition de la destruction 
dans l’histoire, plus particulièrement 
celle des offensives américaines au 
Proche-Orient, en Amérique latine et 
en Asie, l’auteure manipule et croise 
des événements différents, des conflits 
politiques et personnels distincts, sou-
tenus par la persistance du souvenir 
dans les mémoires traumatisées. À 
l’amnésie et au déni elle oppose la poé-
sie. Son empathie singulière s’aventure 
sur les territoires de l’absurde et du 
cruel, sans perdre de son intensité. 

« Plus rayonnant que Dieu lui-même, 
j’étais. Les ailes/ pendues à des 
pommes de pin, les os du mollet écar-
telés/ me tressant une couronne. Pour-
tant, je tombai amoureux/ D’une mor-
telle ; non pour me reproduire, mais 
pour connaître/ l’amour/ de la chair 
bien tempérée/ et elle n’eut pas/ peur 
de moi. »

Naomi Wallace a écrit de la poésie 
avant de se tourner vers la dramatur-
gie. Son premier recueil fut déjà un 
concentré de forme et de force dra-
matiques. Sa poésie est le domaine 
de voix, monologues, dialogues et 
chœurs, teintés d’épique, avançant en-
core dans une sorte de robe d’antan 
avec ce je-ne-sais-quoi d’étrange qui li-
bère les vers du poids des ombres clas-
siques. Il y a aussi cette rudesse corsée 
du style, foulant le tabou dans l’image 
et le propos, noces gargantuesques où 
le religieux, le politique, le privé regar-
dent ensemble, dans les yeux, la honte 
et l’horreur. 

« - J’ai planté le couteau, juste en des-
sous du sternum/ (…) Et je l’ai ouvert 
de haut en bas/ (…) J’ai écarté les 
côtes…/ (…) …et je me suis mis dans 
son corps. J’ai dit/ (…) Hé, les gars, 
maintenant, on peut dire que je suis 
vraiment au cœur de l’Irak. »

Wallace a saisi que c’est la honte et 
l’horreur qui fondent respectivement 
le bourreau, la victime et le témoin 
passif, dans leur position et leur rôle. 
Et c’est la voix secrète de tous ceux-
là, jusque dans les détails de leur mou-
vement ou de leurs mimiques les plus 
fines, jusque dans la détérioration de 
leur chair, qu’elle tente d’exprimer. Ses 
protagonistes, autant dans les poèmes 
que dans les pièces, ne cherchent qu’à 
éprouver jusqu’au bout leur condition. 
De même que sa poésie est théâtrale, 
les pièces de Naomi Wallace sont fon-
cièrement poétiques, autant sur le plan 
stylistique que dans la construction 
des personnages et des situations. Seu-
lement, à l’opposé de ses vers, c’est un 
langage coupant qui se révèle, sobre 
et direct, vacillant remarquablement 
entre humour, pudeur et pulsion crue.

rittA bAddourA

Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
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Salah al-Hamdani, l’exilé de Bagdad

Poème d’iciNaomi Wallace, guerres d’Amérique

Le portail pour Beyrouth est le 
plus éloigné, relégué tout au 
fond de l’immense salle d’attente 

de l’aéroport Charles de Gaulle, du côté 
des lignes aériennes dites « sensibles ». 
Sur les sièges design qui en ont vu 
d’autres, des Libanais avachis guettent 
le vol libérateur qui les emportera vers 
le joyeux désordre du Liban. 

Il y a là l’inévitable mère qui, de retour 
du Canada, vante à sa voisine émer-
veillée la carrière fulgurante de son fils 
à Montréal, un véritable « raïs », beau, 
riche et célèbre, « tous les Libanais jurant 
par son nom », avant que l’on apprenne, 
au détour d’une phrase, qu’il s’agit 
d’un brave chauffeur de taxi, au noir... 
Une autre figure classique est celle de 
la belle-mère dont le fils chéri, émigré 
aux Amériques, vient d’être nouvelle-
ment père. N’ayant jamais pris l’avion, 
elle a tenu quand même à assister sa 
belle-fille américaine – qui n’en de-
mandait pas tant – en ces moments 
historiques. Encombrante et encom-
brée de ballots divers, elle distribue 
à la ronde les photos d’un petit-fils 
blondinet qu’on ne dirait jamais ori-
ginaire de Aïn Zahra. Condamnant à 
la fois les méthodes d’accouchement 
américaines, l’absence de « meghli » dans 
ce pays de sauvages et les belles-filles 
« étrangères-mais-gentilles », et forte de son 
expérience, elle recommande chaude-
ment aux braves dames qui l’entourent 

le recours à une bru locale.

C’est le moment que choisit une jeune 
Beyrouthine branchée pour débarquer, 
ployant sous le fardeau de ses nom-
breux sacs siglés, ayant visiblement 
dévalisé le « Duty free ». Juchée sur des 
talons aiguille, entièrement refaite et 
évidemment blonde, elle jette un re-
gard de commisération au troupeau 
peu glamour des mères et décide de 
s’installer le plus loin possible, du côté 
de la première classe. Celle-ci est peu-
plée de faux traders en costards qui se 
donnent des airs de Wall Street, ma-
nipulant sans cesse leur portable, très 
désireux de nous faire croire qu’ils ga-
gnent des millions à chaque fois qu’ils 
pianotent sur leur clavier. On com-
mence à comprendre comment la bulle 
financière a explosé.

Bon retardataire, l’étudiant libanais 
fait son apparition. Mal rasé, mal pei-
gné, les yeux hagards à force d’avoir 
veillé pour ses examens, il traîne une 
lourde valise que l’on soupçonne de 
contenir exclusivement du linge sale. 
Un cadeau peu ragoûtant que la mal-
heureuse Soma se fera cependant une 
joie de laver, trop heureuse d’accueillir 
pour quelques jours l’héritier de la 
famille. Celui-ci, l’estomac bourré de 
pizzas congelées et de cocas tièdes, ne 
rêve pour le moment que d’un bon plat 
de feuilles de vigne farcies.

Voyage, voyage

Pedro Barros Urzùa est ambassa-
deur du Chili au Liban depuis 

mai 2008. Diplomate et avocat, il a 
représenté son pays dans divers postes 
en Turquie, en Espagne, en Inde, en 
France, à Genève et au Liban. Il vient 
de publier, dans une édition bilingue, 
Beyrouth Aller-retour aux éditions 
Dergham.

Beyrouth se colle à moi
L’été
Sous les voiles du péché
Et je dors si peu.

L’automne
Les couleurs reviennent 
Se fixer à ma fenêtre et je 
marche
Miraculeusement
Sur l’eau qui me soutient
Sur ses petites vagues 
cadencées.

L’hiver
Nous élève comme une 
balançoire
Jusqu’aux monts
Entre les nuages et les 
lumières aveuglantes
Et nous nous sentons 
différents, presque 
adultes.

Le printemps
Nous lave comme une 
mère
Nous sommes les fils de 
l’aube nouvelle
L’eau coule de nos secrets
Là où fleurissent les 
péchés
Dans leur plus pure 
beauté.

D.R.

D.R.

Salah al-Hamdani chante Bagdad. Elle est pour 
lui promesse d’amour et de mort. Il écrit comme 
il se souvient, d’une voix vive et directe comme 
une plaie jalousement gardée ouverte.

Née aux uSA, établie depuis quelques années au 
royaume-uni, Naomi wallace écrit avec la voix 
des laissés-pour-compte, la persistance de siècles 
de guerres et ce qui reste de tendresse et d’espoir 
aux destins brisés.

beyroutH aller-retour de Rosine Makhlouf, 
Wael Barakat, Caroline Hatem et Antoine Abi-Aad, 
Dar el Saqi, Beyrouth, 2010.

«Rosine, Caroline et Waël 
se sont croisés à Paris et 
n’avaient que le Liban à 

la bouche… » Ils se sont rejoints par 
l’écriture, « se passent leurs écrits, 
commentent, rectifient, une commu-
nauté d’écriture s’est spontanément 
formée ». Ils adoptent les calligraphies 
ludiques d’Antoine Abi Aad, bien à 
l’affût de cette « hybridation 
des langues » que les Liba-
nais pratiquent si naturelle-
ment au quotidien, et voilà 
le projet qui prend corps : un 
recueil original avec l’artiste 
graphique à l’appui, six nou-
velles écrites initialement en 
français, traduites en arabe 
et publiées dans les deux 
langues par les soins des 
éditions Saqi, deux pour chacun des 
trois auteurs qui affirment ainsi avec 
brio leur entrée dans le paysage litté-
raire francophone. Venus d’horizons 
pas toujours propices à l’écriture, 
l’ingénieur et consultante financière 
(Rosine, prix Forum des femmes de 
la Méditerranée pour la nouvelle), 
l’urbaniste (Waël) et la comédienne et 
danseuse (Caroline, déjà gagnante de 
la médaille d’argent du concours de 
la nouvelle aux Jeux de la francopho-

nie) ont en commun ce penchant vers 
une écriture sobre, presque blanche, 
sur laquelle se détachent des destins 
féminins pathétiques sous la plume de 
Rosine Makhlouf, des profils de gar-
çons déjantés signés Waël Barakat et 
des scénarios tendres ou tourmentés 
d’amour fougueux ou d’intolérance 
par Caroline Hatem.

Si la nouvelle est, à ce qu’on dit, l’art 
de la chute, les deux textes de Rosine 
Makhlouf opèrent un atterrissage 
touchant mais dramatique. L’accu-

mulation des indices eupho-
riques semble ici condamnée 
à un retournement inattendu 
mais inscrit dans l’impossi-
bilité de parfaire un rapport 
inégal : la jeune femme et sa 
domestique de maison ou la 
célibataire en mal d’amour 
et l’homme marié. Quand 
pour l’abdominoplastie on 
vend « quelques bijoux lais-

sés par maman » ou quand on voit 
rouge sang si la petite Népalaise se 
pavane devant le miroir dans notre 
robe de soie verte, c’est un pan de la 
petite vie beyrouthine qui nous est 
ainsi amèrement conté.

Un libraire et un vendeur de clima-
tiseurs comparent leur déprime sur 
fond de guerre de juillet 2006 entre 
le Hezbollah et l’État hébreu, une 
ancienne de « Sup de Co » de Paris, 

poussièrophobe en plus, s’offre une 
relation passagère entre Gemmayzé 
et Yarzé Country Club, avec un jeune 
homme amateur de poker électro-
nique et pressé de rentrer à Paris : 
c’est une certaine jeunesse beyrou-
thine qui cherche ses marques que 
nous rappelle Waël Barakat avec par-
fois des crochets directs.

Caroline Hatem creuse dans les pos-
sibilités et les impossibilités de Bey-
routh avec ses Fantômes d’exception, 
une histoire d’amitié et d’ostracisme 
violent, et se penche Sur la rue pour 
suivre l’architecte solitaire et Marie 
Asturian, ou Michel qui « fait de la 
ménagère une Simone de Beauvoir ». 
Une tendre histoire d’amour qui se 
termine avec une intense émotion 
dans la bouche de l’homme : « Elle 
s’éloigne sur la chaussée, une prin-
cesse que j’ai retournée dans tous les 
sens, sortie de son navire, la coïnci-
dence entre ce corps inventé et cette 
femme qui traverse la rue me prend à 
la gorge… »

Ces textes, narrés pour la plupart à 
la première personne, illustrent une 
manière d’être et d’écrire aujourd’hui 
à Beyrouth et soulignent pour cha-
cun des auteurs une sensibilité et une 
approche particulières, mais surtout 
prometteuses.

J. D.

Homme de lettres vivant entre 
Paris et Beyrouth, Ahmad 
Mansour a récemment pu-

blié un recueil intitulé Cantique à Mo-
nique (éd. Atlantica), véritable hymne 
à l’amour et à une Française vénérée 
pendant un quart de siècle. Écrit dans 
un style simple, ce recueil est l’expres-
sion d’une passion folle où le poète, 
obsédé par sa muse, n’envisage plus 
de vivre sans elle. « La liberté ce n’est 
que nous, écrit-il, mouvant deux ailes 
unies. Tu vis en moi, je vis en toi à 
l’infini ». Un recueil émouvant qui, 
depuis le départ de Monique, reste 
le seul témoin d’une belle et tragique 
passion. André Breton avait raison : 
« Les mots font l’amour » !

A. n.

Quand les dieux regardaient ailleurs
 Un
 hymne à
l’amour

© Stéphane Lavoué

D.R.
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Né en 1942 à Beyrouth, poète, 
critique littéraire, Paul 

Chaoul est actuellement rédacteur 
en chef de la page culturelle du 
quotidien al-Mustaqbal. Outre 
ses nombreux recueils de poèmes 
dont La boussole du sang, Les 
feuillets de l’absent, Visage qui 
sombre, La mort de Narcisse… 
il a publié deux livres sur la 
culture maghrébine moderne et 
l’art dramatique arabe. Il a écrit 
également des pièces de théâtre 
comme Choukri le suicidaire et Le 
visiteur. Chaoul est l’auteur d’une 
anthologie de poésie française : Le 
livre de la poésie française contem-
poraine ; 1re édition (1900-1980), 
Dar Attalia’a’, Beyrouth, 1981 ; 2e 
édition augmentée (1900-1985), 
Dar al-Farabi, 1986. Il prépare 
une troisième édition, couvrant 
les années 1900-2000. Vient de 
paraître à Beyrouth son dernier 
recueil de poésie : Comme un long 
mois d’amour, éd. Riad el-Rayess.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Paul Chaoul

Témoignage

D
.R

.

l Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
Passionné.

l Votre qualité préférée chez une 
femme ?
La transparence.

l Qu’appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
La fidélité. 

l Votre principal défaut ?
Impulsif et irascible.

l Votre occupation préférée ?
Lire et écrire.

l Votre rêve de bonheur ?
La solitude.

l Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Perdre un ami.

l Ce que vous voudriez être ?
Metteur en scène.

l Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Paris, pour ce qu’elle était.

l Vos auteurs favoris en prose ?
Pierre Guyotat pour son œuvre 
Tombeau pour cinq cent mille 
soldats, Céline et Faulkner. 

l Vos poètes préférés ?
Shakespeare sans pareil.

l Vos héros dans la fiction ?
Don Quichotte.

l Votre héroïne dans la fiction ?
Alice au pays des merveilles.

l Vos peintres favoris ?
Amine el-Bacha.

l Vos héros dans la vie réelle ?
Raymond Eddé.

l Vos prénoms favoris ?
Hazem et Laurence.

l Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Le mensonge.

l Le caractères historique que 
vous détestez le plus ?
Hitler.

l La réforme que vous estimez le 
plus ?
La laïcité.

l L’état présent de votre esprit ?
J’attends que mon corps reprenne 
son rythme après l’opération.

l Comment aimeriez-vous 
mourir ?
En dormant… Dormir c’est mourir 
un peu.

l Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Aucun.

l Les fautes qui vous inspirent le 
plus d’indulgence ?
Toutes.

l Votre devise ?
Lutter désespérément…

Kalamon, arabophone et indépendante
un groupe d’intellectuels lance à Beyrouth un magazine culturel indépendant, kalamon, dont le numéro « zéro » vient de 
paraître. Ouverte à tous les courants de pensée et d’opinion, cette nouvelle publication arabophone aspire à désenclaver la 
scène culturelle, loin de tout prosélytisme idéologique ou politique…

Aventuriers mais dépour-
vus d’illusions, réalistes 
sans être désenchantés, 
plusieurs intellectuels 
basés à Beyrouth ont 

récemment fondé un magazine culturel, 
arabophone et indépendant. Le numéro 
« zéro » de ce nouveau trimestriel bap-
tisé Kalamon – titre d’un ouvrage d’Ah-
mad Beydoun et enchaînement de lettres 
dans l’ordre alphabétique arabe – vient 
de paraître, à titre d’essai, afin de sonder 
la réaction des lecteurs et des milieux 
médiatiques et intellectuels, de recueillir 
leurs appréciations et de peaufiner le 
projet avant la parution du premier nu-
méro prévue pour l’automne 2010.

Bien que ce projet demeure à ses pre-
mières étapes, son enjeu est de taille. En 
effet, même si les membres du comité de 
rédaction* n’ont pas la prétention d’as-
pirer au changement à travers leur jeune 

périodique, le succès du magazine ne 
manquera pas d’insuffler une nouvelle 
vie à la presse culturelle arabophone, 
aussi bien au Liban que dans la région. 
Car à l’exception de quelques publica-
tions universitaires adossées au soutien 
d’institutions académiques, ce secteur 
est pratiquement réduit au néant depuis 
la disparition, sinon l’affaiblissement 
considérable de la plupart des pério-
diques qui ont fait sa gloire au cours de 
la deuxième moitié du siècle dernier. 

Au-delà de la politique
L’originalité, le caractère innovant de 
Kalamon procèdent du fait que le ma-
gazine est conçu comme une plateforme 
culturelle ouverte et non comme l’outil 
d’un militantisme politique, contraire-
ment à la plupart des périodiques qui 
ont brillé sur la scène culturelle libanaise 
et arabe. En effet, al-Tarik appartenait 
clairement à la mouvance marxiste et 
revendiquait une identité communiste 
sans ambages alors qu’al-Adab, qui 
s’inscrit dans la trame du nationalisme 
arabe, continue de paraître mais a perdu 
son aura d’antan. De son côté, Dirassat 
Arabiyya a tenté de conjuguer pana-
rabisme et militantisme de gauche, et 
l’incontournable Chi’r s’est donné pour 
mission de promouvoir les valeurs d’une 
certaine modernité à travers l’innova-
tion poétique.
 
Certes, plusieurs des membres du comi-
té de rédaction de Kalamon partagent 
un passé d’anciens militants de gauche 
et la majorité sinon la totalité d’entre 
eux est connue par son opposition opi-
niâtre à l’axe dit de la moumanaa ou du 
moins par sa proximité avec l’intifada 
de l’indépendance en tant que mouve-
ment populaire et non comme coalition 
de partis politiques. Pourtant, ce n’est 
pas un socle d’opinions politiques mais 
un besoin d’une tribune libre « où l’on 
peut exprimer ce que l’on ne peut pas 

écrire ailleurs » qui les pousse à fon-
der Kalamon. « Le refus d’une certaine 
idéologie qui nous rapproche n’est pas 
une idéologie en lui-même », indique 
ainsi Bachar Haïdar.

De son côté, Hazem Saghieh explique 
ne pas vouloir « défendre une cause 
particulière au détriment d’une autre », 
mais aspirer à créer un espace où toutes 
« les questions essentielles » ayant trait 
à la culture, à la religion, à la philoso-
phie, à l’art et au sexe peuvent être évo-
quées, débattues, analysées, disséquées 
en toute liberté.

« Nous avons appris de nos expériences 
passées de ne pas nous livrer au prosé-
lytisme idéologique, ajoute-t-il. Notre 
ambition est de dépasser la tendance 
totalitaire à vouloir résumer la vie cultu-
relle à une seule question et d’édifier 
des ponts entre différentes générations 
culturelles. Les pages du magazine sont 
donc ouvertes à toutes les contributions, 
quelles que soient les affinités politiques 
de leurs auteurs. »

« D’ailleurs, nous avons dépassé l’âge 
de croire que l’on peut défendre une 
idée ou une opinion bien définie, et ce 
qui nous rassemble est bien plus hypo-
thétique que concret et ancré dans la 
réalité », renchérit Abbas Baydoun. Le 
poète reconnaît toutefois être à l’origine 
de l’idée de publier un article politique 
dans chaque numéro, « car un maga-
zine ne peut pas se contenter de créer 
une ambiance et doit avoir un objet ». 
Lequel article demeure orphelin dans le 
numéro « zéro » qui propose, dans un 
format sobre, des articles de réflexion 
sociologique, de pensée politique, de cri-
tique littéraire ou musicale, d’étude his-
torique, d’analyse cinématographique 
ainsi que de textes de fiction romancée.

Mais Kalamon n’est pas pour autant 
aseptisé sur le plan politique. « Le ma-
gazine a pour ambition de susciter un 

débat aussi large et diversifié que la vie 
elle-même », souligne Hazem Saghieh. 
« Cet objectif requiert un esprit de ré-
bellion permanente contre les velléités 
d’ostraciser l’autre qui est inhérente à 
la conscience totalitaire moderne ainsi 
qu’à la conscience tribale et clanique an-
cestrale, ajoute l’éditorialiste du Hayat. 
Et malheureusement, nous affrontons 
dans l’espace culturel aujourd’hui ce 
qu’il y a de pire dans l’esprit moderne et 
dans la tradition ancestrale. » 

Culture et bourgeoisie
Le corollaire immédiat de ce refus una-
nime des fondateurs du magazine de le 
transformer en fer-de-lance d’une cause 
donnée est que les membres du comité 
de rédaction rejettent catégoriquement 
tout financement qui mettrait en péril 
l’indépendance éditoriale de Kalamon 
ou serait conditionné à la défense d’une 
certaine ligne politique. Contrairement 
aux rumeurs colportées par certains 
quotidiens, les 2 000 exemplaires du 
numéro « zéro » ont été financés unique-
ment par un don de la fondation Cedro-
na ainsi que par les propres deniers des 
fondateurs. Pour financer ses prochaines 
éditions et assurer sa pérénité, le maga-
zine compte sur les abonnements ordi-
naires ainsi que sur les donations incon-
ditionnées d’individus ou d’institutions 
sensibles à la culture.

« Il s’agit là d’un examen pour la ra-
tionalité des pourvoyeurs de fonds lo-
caux », affirme Hazem Saghieh à cet 
égard. « Notre projet permettra de voir 
si nous avons une véritable bourgeoisie 
ou de simples détenteurs de capitaux, 
ajoute-t-il. La différence entre les deux 
catégories est que la première œuvre 
pour le changement, non pas par amour 
de la modernité mais parce qu’elle sait 
qu’une société plus rationnelle et plus 
stable est mieux à même de servir ses 
intérêt. Ainsi, l’industriel italien Gianni 

Agnelli a œuvré pour le développement 
du sud de l’Italie simplement parce qu’il 
savait qu’une amélioration des condi-
tions de vie de la population de cette 
région renforcerait le pouvoir d’achat 
des consommateurs et lui permettrait 
de vendre davantage de voitures de la 
marque Fiat. C’est à ce niveau que se 
croisent les intérêts du milieu culturel et 
de la sphère des affaires. »

Les premiers signes sont encourageants 
vu que le magazine a reçu plus de 140 
demandes d’abonnement émanant de 
l’étranger dès la première semaine sui-
vant la mise en ligne du numéro « zéro » 
sur le site www.kalamon.org. 

Y aura-t-il donc suffisamment de lec-
teurs et de donateurs pour assurer la 
viabilité du magazine et lui épargner le 
sort de la majorité des autres publica-
tions culturelles arabophones du Liban, 
condamnées à disparaître ou à devenir 
irrégulières, faute de moyens de subsis-
tance ? 

« Rien n’est encore certain, répond Ab-
bas Baydoun. Nous sommes en train de 
tester nos rapports avec le marché de la 
culture et la demande pour les produits 
culturels. À mon avis, la lecture du ma-
gazine est amusante et ludique et je n’ai 
qu’un seul espoir, celui de pouvoir par-
tager ce plaisir avec d’autres. »

MAhMoud HArB

*Le comité de rédaction du magazine est 
composé de : Ahmad Beydoun (historien et 
sociologue), Bachar Haïdar (chef du départe-
ment de philosophie à l’université américaine 
de Beyrouth), Hazem Saghieh (journaliste 
au Hayat), Houssam Itani (journaliste au 
Hayat), Hassan Daoud (romancier), rabih 
Mroueh (metteur en scène et acteur), 
Samer Frangié (enseignant à l’AuB), Abbas 
Baydoun (poète et journaliste au Safir), Azza 
Charara Beydoune (professeur à la retraite) et 
Manal khodr (journaliste télé et actrice).

Haïti parmi les vivants, collectif, Actes Sud, 184 p.

«Rue peut la littérature devant 
les grands malheurs ? Rien, 
mais surtout pas se taire. 

Avec nos morts, avec nos mots, nous 
qui sommes revenus du déluge de pierre, 
écrivons pour trouver une place dans le 
monde des vivants. » Ainsi parle Lyonel 
Trouillot, qui vit à Port-au-Prince et qui 
a tenu pendant une semaine sur le site du 
magazine français Le Point le carnet de 

bord de l’immédiat après-séisme. Lignes 
sèches mais poignantes, poignantes sans 
doute parce que sèches. Car si « on ne 
peut pleurer tant de morts en même 
temps », on ne peut pas non plus « choi-
sir dans le tas ». Les maisons aussi sont 
mortes, « les maisons aussi ont de drôles 
de façons de mourir », et il sera difficile 
de se faire aux nouvelles maisons qui 
viendront remplacer celles qui ne sont 
plus. Quant aux objets, on ne fera jamais 
le compte de ceux « qui ne font plus par-
tie de nos paysages intérieurs ». Trouillot 

tente donc de tenir la chronique d’un 
quotidien qui ne l’est plus, et dont les re-
pères et les gestes familiers ont été enseve-
lis sous les décombres. Dany Laferrière a 
lui aussi pris la plume dans l’immédiateté 
du choc pour dire comment ce désastre 
« aura fait apparaître, sous nos yeux 
éblouis, une forêt de gens remarquables 
que les institutions (l’État, l’Église, la po-
lice et la bourgeoisie) nous cachaient ». 
Michel Le Bris, sur place au moment 
du séisme à la veille de l’ouverture de la 
deuxième édition du festival « Étonnants 
voyageurs en Haïti », raconte l’« im-
mense clameur » qui a retenti dans la rue 
quand Frankétienne, le géant des lettres 

haïtiennes, est apparu sain et sauf malgré 
l’effondrement partiel de sa maison : « Le 
poète est vivant », entendait-on de toutes 
parts. Car ici, dit-il, « les poètes sont des 
dieux vivants ». La deuxième partie de 
l’ouvrage rassemble, du récit au poème, 
des textes de création tels qu’ils ont été 
produits, dans les semaines suivantes, par 
des écrivains et des membres de l’Atelier 
du Jeudi Soir. Tous ont tenté de mettre en 
mots l’impact de cette catastrophe, l’in-
commensurable souffrance et l’injonc-
tion, pourtant, de continuer à vivre et à 
raconter.

G.M.

 Haïti après le désastre
Qu’elles soient authentiques, 

autrement dit l’œuvre de 
poètes bédouins de l’Arabie 

préislamique, comme on s’accorde à 
le reconnaître de nos jours, ou bien 
forgées en Irak, au VIIIe siècle, par 
des grammairiens de Basra ou de 
Koufa, comme l’a longtemps sou-
tenu un certain orientalisme hyper-
critique, ces sept, neuf ou dix odes 
sont proprement miraculeuses. Tout 
en faisant partie du plus ancien cor-
pus de poésie arabe qui nous soit 
parvenu, elles frappent d’abord par 
leur caractère achevé. Cette langue 
si riche et si précise, cette prosodie 
complexe, ce jaillissement ininter-
rompu d’images éblouissantes, lais-
sent supposer une longue évolution 
antérieure dont nous ne connaîtrons 
probablement jamais les étapes suc-
cessives. Plus miraculeuse encore, 
dans cette société tribale où la sur-
vie des groupes dépend de leur es-
prit de corps, est l’affirmation par le 
poète de son extrême solitude. S’il 
est souvent le chantre de sa tribu, et 
parfois outrageusement, il est aussi 
et surtout le chevalier sans peur, le 
sage désabusé, le jouisseur impé-
nitent, l’individu libre qui clame 
sa différence. Sa vision du monde, 
foncièrement tragique, transcende le 
système de valeurs tribal. S’il relate 
ses aventures féminines, ses amours 
se réduisent à quelques instants de 
plaisir, inévitablement suivis d’une 
rupture. S’il décrit la faune et la 
flore du désert – et avec quel luxe 
de détails ! –, il n’est sur terre qu’un 
voyageur qui passe son chemin. Et 
quand il s’arrête devant les ruines 
d’un campement, thème obligé par 
lequel commence tout poème, ce 
n’est pas seulement pour se lamen-
ter sur l’absence de la femme aimée, 
mais pour méditer, dans un état de 
totale désespérance, sur le néant qui 
guette toute entreprise humaine. 
Jamais peut-être, comme l’a noté 
Alain Badiou, on a exprimé la dé-
réliction avec autant de force et de 
constance.

Traduction française : Les Mu’alla-
qât, les sept poèmes préislamiques, 
traduits et commentés par Pierre 
Larcher, Fata Morgana, 2000. Lire 
aussi, par le même traducteur, les 
trois autres odes (celles de A’shâ, 
Nâbigha et ‘Abîd) Le Guetteur 
des mirages, cinq poèmes préisla-
miques, Sindbad, Actes Sud, 2004. 
Et voir de Salam Kindi, préfacé par 
Alain Badiou, Le Voyageur sans 
Orient, Sindbad, Actes Sud, 1998.

Le livre de chevet de
Farouk

Mardam-Bey

les mu’allaqât
(les grandes odes préislamiques)

© Basso Cannarsa / Opale

Mazen Kerbaj



mémorial du liban - tome 7 - le mandat 
d'elias sarkis 1976-1982 de Joseph Chami.

Dans la série Le Mémorial du 
Liban, à la fois chronique, 
analyse et album d’images du 

Liban contemporain, Joseph Chami 
vient de publier un nouveau titre consa-
cré au mandat du président Élias Sar-
kis (1976-1982). L’ouvrage s’ajoute à 
six autres titres, consacrés chacun à un 
mandat présidentiel, sans oublier l’al-
bum initial Du Mont-Liban 
à l’Indépendance (1860-
1943).

« Il est indispensable d’être 
imprégnés du passé, que ce 
soit pour imaginer l’avenir 
ou pour juger le présent », 
relève l’auteur de la série, un 
chroniqueur et chercheur in-
dépendant, bien connu pour 
sa carrière journalistique à L’Orient-Le 
Jour et au bureau de l’AFP à Chypre.

Pour mesurer l’importance de cette sé-
quence historique de l’histoire du Liban 
contemporain, contentons-nous de rap-
peler que le mandat Sarkis, c’est notam-
ment les assassinats de Kamal Joum-
blatt (1977), de Tony Frangié (1978) et 
de Bachir Gemayel (1982), et donc un 
compendium aussi bien des ingérences 

étrangères au Liban que de nos propres 
folies. Le mandat Sarkis est en outre 
marqué par deux invasions israéliennes 
(1978 et 1982), et conclut d’une cer-
taine façon la fin d’une phase historique 
d’indépendance. 

« Nous devons revenir en arrière pour 
savoir comment est née cette répu-
blique dont nous suivons le cours his-
torique, précise l’auteur. Avec le tome 
7, nous arrivons à ce que j’estime être 
la fin du Liban indépendant. Certes, 

toutes les apparences exté-
rieures indiquent que nous 
le sommes encore, mais en 
fait, nous ne le sommes plus. 
Et c’est normal, vous n’êtes 
plus indépendants quand 
une armée étrangère s’ins-
talle aux portes du palais 
présidentiel de votre pays. »

Joseph Chami, confie avoir 
écrit sa série « par besoin personnel », 
pour régler ses comptes avec une actua-
lité dans laquelle les Libanais étaient 
immergés au point de ne plus en distin-
guer les contours. On ne peut que lui 
en savoir gré. Comme les précédents, 
l’ouvrage couvre l’événement, tout en 
le commentant à l’aide de perspectives 
historiques ou d’éclairages analytiques 
où l’on voit à l’œuvre les acteurs du 
drame historique : Syrie, Égypte, Is-

raël, Ligue arabe, grandes puissances, 
l’ONU, etc. 

Avec le recul du chercheur, que pense 
Joseph Chami de l’actualité ? « Le 
proche passé ne m’a pas donné de rai-
son d’espérer dans le proche avenir, 
confie-t-il. Ceux qui se sont réellement 
dévoués pour l’État n’ont pas été trai-
tés comme ils le méritaient. Je pense à 
des gens comme Maurice Gemayel ou 
Ibrahim Abdel Aal. Je pense à tous ceux 
qui ont œuvré pour un Liban meilleur ; 
je pense à des gens de principe, à Ray-
mond Eddé. Par deux fois, il avait pu 
se faire élire président de la République, 
et par deux fois, il a refusé, pour ne 
pas devenir un faux témoin. Mais je 
ne vois pas de place Raymond Eddé à 
Beyrouth. En échange, eux qui devaient 
être punis ne l’ont pas été... »

Joseph Chami est aujourd’hui plongé 
dans l’écriture du mandat Amine Ge-
mayel. Suivra un album qui servira d’in-
dex thématique. Un petit reproche à ce 
titre indispensable : il est un peu moins 
fourni en photos que ceux qui l’ont pré-
cédé. Or le côté album d’images aide à 
visualiser notre profond aveuglement, 
ainsi que les pièges et les manipulations 
dont nous avons été les naïves victimes, 
croyant être les plus malins.

FAdy noun

100 pistes pour un management étHique 
de Maya Ghosn-Barreau, éd. Management & Société 
– EMS, 230 p.

Dans son ouvrage 100 pistes 
pour un management éthique, 
Maya Ghosn-Barreau nous 

convie à un jeu de piste à emprun-
ter plus d’une fois : on ne le lit ja-
mais de la même manière. Ce lexique 
éclaire des concepts aussi divers que 
« Contrôle », « Engagement» ou « In-
telligence émotionnelle », tous abordés 
sous l’angle du monde de l’entreprise 
d’aujourd’hui.

Mais, que veut dire tout d’abord le 
mot « éthique » ? Rappelons que les 
Grecs appelaient ethos l’ensemble des 
normes en vigueur dans une société, 
normes qui représentaient les valeurs 
morales transmises de génération en 
génération. Plus près de nous, Paul 
Ricœur, dans son ouvrage Soi-même 
comme un autre (éd. Le Seuil), parle 
de complémentarité entre les notions 
d’éthique et de morale, puisque la 
première implique la « visée d’une vie 
accomplie sous le signe des actions es-
timées bonnes » et la seconde « l’arti-
culation de cette visée dans des normes 
universelles » comportant nécessaire-
ment un caractère obligatoire. Pour 
l’auteure de 100 pistes… il s’agit de 
distinguer l’éthique de la morale ou 
de la déontologie, pour comprendre 
« l’ensemble des valeurs qui sous-ten-
dent un comportement jugé positif 
selon certains critères (responsabilité, 

empathie, solidarité) ». Les fondements 
sont ainsi posés.

Voyons, par exemple, comment est 
abordée l’« évaluation ». Quel ma-
nager n’a pas eu à se confronter à 
cet exercice, dans lequel il se doit de 
« noter » un collaborateur par rapport 
à un système de critères, et dont dé-
pendront à la fois la rémunération et 
la mobilité de l’employé au sein de 
l’entreprise ? 100 pistes… nous décrit 
trois types d’évaluation (qu’elle soit 
sommative, formative ou formatrice) 
que le manager devra garder en tête 
pour maximiser le bénéfice pour toutes 
les parties concernées : la personne 
évaluée, l’instance d’évaluation (ma-
nager ou responsable des ressources 
humaines) et l’entreprise. Comme 

l’explication du terme mentionne le 
système de valeurs, on pourra pous-
ser la recherche en consultant le mot 
« valeurs », pour en dégager une in-
terprétation intéressante : moteur de 
l’action et source de motivation. Il est 
ainsi possible de parcourir ce livre, en 
se laissant guider d’un mot à l’autre, 
sans ordre précis.

On notera la démarche, difficile mais 
courageusement entreprise, consis-
tant à réunir en un seul livre un grand 
nombre de théories et d’approches du 
management, ce qui a dû nécessiter un 
important travail de synthèse. 

100 pistes… réussit son pari de nous 
apprendre – ou de nous rappeler – des 
termes précieux, de manière claire et 
synthétique à la fois. Il est rafraîchis-
sant de trouver dans un ouvrage a 
priori destiné à un public centré sur le 
monde de l’entreprise, des références 
à des concepts provenant d’autres 
sphères, comme la psychologie, la 
spiritualité… mais aussi la météoro-
logie. Que l’on soit manager, « ma-
nagé », consultant/coach ou encore 
responsable des ressources humaines, 
chacune de ces catégories de lecteurs 
trouvera dans ce livre au verbe frais 
et à la présentation intellectuellement 
stimulante l’éclairage nécessaire pour 
contribuer à emmener l’entreprise de 
demain sur un terrain plus humain, et 
plus soucieux du développement des 
personnes qui la composent.

rony MeCAttAF

à un ami israélien, aveC une réponse d’élie 
barnavi de Régis Debray, Flammarion, 2010, 160 p.

Ce texte incisif se présente 
lui-même comme une ré-
ponse à un ouvrage récent 
d’Élie Barnavi, historien 
et ancien ambassadeur 

d’Israël en France. Régis Debray s’ex-
prime avec une grande liberté de ton, 
homme indépendant qu’il est. Il récuse 
d’abord l’argument de la disproportion 
entre l’intérêt porté sur le dossier pa-
lestinien et les grands drames de notre 
temps ailleurs dans le monde. L’affaire 
Dreyfus qui a failli provoquer une 
guerre civile en France était dispropor-
tionnée par rapport à cet enjeu. Israël 
se revendique comme appartenant à 
l’Occident, un Occidental doit avoir le 
droit d’en parler de façon critique.

La question est moins de savoir si l’État 
d’Israël est né d’une injustice, l’expul-
sion des Palestiniens en 1948, car après 
tout, toutes les collectivités humaines 
ont commis dans l’histoire de grandes 
injustices, mais de la poursuite de la 
perpétration de cette injustice après 
1967 sous la forme de l’occupation 
et de la colonisation que l’on cherche 
à dissimuler par de multiples ruses de 
vocabulaire. L’utopie socialiste des ori-
gines s’est inexorablement transformée 

en une alliance du libéralisme écono-
mique et de la religion : « L’encastre-
ment d’une nationalité dans une reli-
gion avec une armée dont les troupes 
d’élite prêtent serment devant le mur 
d’Hérode, et où beaucoup de recrues 
portent la kippa, n’augure rien de très 
prometteur. »

L’antisémitisme en France et en Europe 
est en voie de disparition, ce qui en 
reste n’a rien à voir à ce qui existait en-
core il y a quelques décennies et est sur-
tout un ricochet du conflit palestinien 
dans des populations issues de l’émi-
gration : « L’addition d’hurluberlus qui 
s’ignorent – à savoir un évêque pré-
historique, un petit caïd psychopathe, 
un chansonnier et deux paranoïaques 
– ne fait pas un réseau susceptible de 
faire planer l’ombre du Vel’ d’Hiv et du 
commissariat aux Affaires juives sur la 
France de 2010. »

Régis Debray exerce un véritable rap-
pel à l’ordre dans les domaines du vo-
cabulaire : « Dans nos sociétés qui se 
gargarisent du mot “complexité”, le 
mono-idéique triomphe par la magie 
du trait d’union : pour simplifier le pro-

pos, il ramasse et contracte. Après le ju-
déo-bolchevik, l’hitléro-troskiste, voici 
l’islamo-fasciste. »

La Shoah, loin d’être ren-
voyée dans le passé, est 
plus que jamais commé-
morée par des musées, 
des lieux de mémoire et 
des célébrations. Le dan-
ger est ailleurs : « Le sou-
venir ressassé du crime 
contre l’humanité rela-
tivise le crime de guerre, 
l’absolu excuse le rela-
tif. » On oublie les autres 
victimes de l’histoire et 
on s’enferme entre soi : 
« Remparés à l’intérieur 
d’une victimité forte-
resse, les ayants droits 
n’ont plus d’yeux ni 
d’oreilles que pour leurs 
propres souffrances. »

Régis Debray donne avec 
un grand bonheur d’écriture son témoi-
gnage personnel en passant d’un pays 
à l’autre : « Quand on est passé par 
Beyrouth-Est, et ce qui reste de Sabra 

et Chatila, par le Liban-Sud où on a 
vu des dizaines d’enfants amputés par 

vos bombes à fragmen-
tations restées enfouies 
dans la glaise, et par les 
chambres de torture à 
Khiam où opéraient vos 
supplétifs, par Kenitra en 
ruine au pied du Golan, 
par les camps jordaniens, 
et qu’on débarque à Tel-
Aviv, on se sent affecté 
d’un strabisme divergent. 
Un split screen sous les 
paupières. On écoute, 
aux terrasses de café, des 
gens fort sympathiques 
convaincus qu’ils sont en 
train de sauver l’enfant 
du ghetto de Varsovie 
à casquette et mains en 
l’air, alors que d’autres 
honnêtes gens, pendant 
des semaines, vous ont 
dépeint les premiers avec 
force détails sous les traits 

de la brute disciplinée tenant l’enfant 
en joue, à droite de l’illustre photo. »

L’auteur conteste l’idée de Barnavi 

d’une pax americana imposée aux ac-
teurs récalcitrants. L’Occident ne peut 
rien faire. L’inconscient des États-
Unis est la Bible, celui de l’Europe in-
croyante la Shoah. La seule espérance 
est que l’on n’est pas prisonnier du pas-
sé et que l’on peut choisir ses ancêtres.

Barnavi se prétend à la fois sioniste et 
propalestinien. La revendication pales-
tinienne est un sionisme inversé. Pour 
le reste, de façon parfois peu convain-
cante, il tente d’atténuer certaines des 
conclusions de Régis Debray. En ce qui 
concerne la solution politique, il s’en 
tient à un raisonnement simple. Les ac-
teurs sur le terrain n’arriveront jamais 
à une solution satisfaisante, d’où la 
nécessité d’une intervention extérieure 
qui ne peut être que celle des États-
Unis.

Lire Régis Debray, c’est éprouver un 
sentiment de jalousie et d’envie devant 
la force de ses analyses et surtout ses 
qualités de grand écrivain qui sait dire 
bien en peu de mots ce que d’autres di-
ront en beaucoup et moins bien.

 henry lAurens

Comment Jésus est devenu dieu de Frédéric 
Lenoir, Fayard 2010, 300 p.

Si l’identité de Jésus est au-
jourd’hui « la même pour les 
protestants que pour les catho-
liques et les orthodoxes », le 

dogme trinitaire demeure opaque pour 
bien des chrétiens…

Lenoir commence par un retour aux 
Écritures ; par ce que Jésus dit de Lui-
même (Il n’a jamais dit qu’Il était Dieu, 
même s’Il a laissé planer le doute sur 
Son identité véritable) ; par les divers 
titres dont Il est gratifié dans les Évan-
giles ; par les écrits de Pierre, Paul et 
Jean qui aboutiront au concept d’in-
carnation. L’auteur pose les questions 
soulevées par ce concept, « et plus gé-
néralement par la divinité du Christ : 
comment Dieu peut-Il épouser la na-
ture humaine ? Dieu a-t-Il souffert et 
est-Il mort en Jésus-Christ ? Si Jésus est 
Dieu fait homme, quel est Son rapport 
avec le Père ? Et avec l’Esprit Saint ? » 
Très scrupuleusement, Lenoir égrène les 
différentes doctrines qui ont foisonné 
durant les premiers siècles du christia-
nisme : le docétisme, l’adoptianisme, le 
monarchisme et le modalisme, le subor-
dinatianisme, le gnosticisme, le mani-
chéisme… 

S’il explore par ailleurs tous les aspects 
du christianisme de ces premiers siècles, 
tels que la prédication, l’ouverture aux 
païens, la rupture avec le judaïsme, les 
débuts d’une christologie balbutiante 
(ascendante et descendante), l’impo-
pularité et la persécution des chrétiens, 
l’élaboration progressive d’un canon 
unique et les textes apocryphes… son 
ouvrage reste obstinément centré sur 
l’identité de Jésus. Identité qui fut défi-
nie par quatre grands conciles.

Le concile de Nicée, consacré au mys-
tère trinitaire, donne naissance au pre-
mier symbole chrétien et établit la pleine 
divinité du Fils : « Vrai Dieu né du vrai 
Dieu… Engendré non pas créé », méri-
tant une totale équivalence avec le Père. 
Ce concile condamne l’arianisme pour 
qui le Christ est un dieu second. 

Le concile de Constantinople rajoute au 
credo une formulation reconnaissant 
la consubstantialité du Saint-Esprit. Ce 
symbole dit Nicée-Constantinople est le 
credo actuel des chrétiens.

Le concile d’Ephèse condamne le nes-
torianisme qui distingue les « deux na-
tures du Christ, l’une humaine, l’autre 
divine », mais refuse de les confondre ; 
et reconnaît à la Vierge Marie le titre de 
Christotokos « Mère du Christ » mais pas 
celui de Theotokos « Mère de Dieu ».

Le concile de Chalcédoine établit que 
« le Christ est complet quant à la di-
vinité et quant à l’humanité, il est 
donc consubstantiel au Père et aux 
hommes ».

Lenoir met en exergue le rôle joué par 
le pouvoir politique et les empereurs 
Constantin, Théodose 1er et Théodose 
II ainsi que l’importance des intérêts 
personnels, la rivalité entre les Églises 
d’Antioche et d’Alexandrie mais aussi 
entre les Églises d’Occident et les Églises 
d’Orient… Il souligne, avec justesse, 
que de nombreuses voix divergentes 
frappées d’hérésie furent étouffées à 
coups d’anathèmes et d’excommuni-
cations. Et l’auteur de conclure que si 
d’aucuns pourront se montrer scep-
tiques, au regard des circonstances qui 
ont présidé aux décisions des conciles, 
d’autres affirmeront que « Dieu écrit 
droit avec des lignes courbes » et qu’« Il 
s’est servi même des contingences 
personnelles et politiques pour aider 
l’Église à mieux appréhender l’identité 
du Christ ».

Si Dieu écrit droit avec des lignes 
courbes, il faut croire qu’il Lui arrive 
également d’emprunter la plume du 
directeur du Monde des religions. En 
effet, si Lenoir égratigne quelque peu 
certains dogmes, il ne le fait pas de ma-
nière sacrilège ; pas à la manière d’un 
Dan Brown. Pas dans le but délibéré de 
discréditer en mêlant intimement le vrai 
et le faux, mais, au contraire, dans un 
authentique souci de vérité. Or, n’est-
ce pas précisément à cette vérité que le 
Christ est venu « rendre témoignage » 
(Jn 18, 37) et de laquelle Il a dit « vous 
connaîtrez la vérité et la vérité fera de 
vous des hommes libres » (Jn 8,32) ?

Lenoir nous rappelle ici que la connais-
sance approfondie de la religion chré-
tienne n’est pas l’apanage du clergé. 
Le Christ Lui-même n’a-t-il pas tout 
entrepris pour affranchir les hommes 
de son temps de leur ignorance  et pour 
les instruire ? En prêchant inlassable-
ment dans le temple mais surtout sur 
les chemins, en illustrant son enseigne-
ment par des paraboles, en révélant le 
sens caché des Écritures…

Interrogé sur le premier commande-
ment, le Christ répond : « Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton âme et de toute ta pensée » 
(Mt 22,37). Si l’amour prime, la ré-
flexion n’est, en aucun cas, proscrite ; 
elle est même souhaitable ! De fait, un 
esprit instruit et éclairé n’aime-t-il pas 
bien mieux, et en toute connaissance de 
cause, qu’un esprit qui s’enferre dans 
une foi aveugle ?

lAMiA EL-SAAD

1940 en librairie
1940 ne fut pas une année comme les 
autres en France. Plusieurs ouvrages 
se penchent sur cette période. On en 
citera : L’Appel du 18 Juin du grand 
spécialiste Jean-Louis Crémieux-Bril-
hac (Armand Colin), Les Français 
parlent aux Français (1940-1941), 
anthologie des textes passés à l’an-
tenne de la BBC version française, 
chez Omnibus ; Pétain-De Gaulle 
de Frédéric Salat-Baroux (Robert 
Laffont), et 1940, si la France avait 
continué la guerre par un collectif de 
chercheurs (Tallandier).

Regain d’intérêt pour John 
Keats 
Le poète Fouad el-Etr, directeur des 
éditions La Délirante, a récemment 
traduit et édité Ode à un rossignol 
et autres poèmes du poète roman-
tique John Keats. Un grand succès 
de librairie, soutenu par la sortie de 
Bright Star, le film de Jane Campion 
consacré à Keats. Parallèlement, les 
éditions Belin publient les lettres du 
poète à Fanny Brawne, sa fiancée 
(Lettres à Fanny).

Le corps dans tous ses états
L’universitaire féministe Marilyn 
Yalom vient de publier une histoire 
culturelle de la poitrine féminine 
sous le titre Le sein, une histoire (éd.
Galaade) alors que la juriste Marcela 
Iacub publie chez Fayard un essai 
intitulé De la Pornographie en Amé-
rique, la liberté d’expression à l’âge 
de la démocratie délibérative.

Nouveaux dictionnaires 
amoureux
Encore des nouveautés dans la 
collection Dictionnaires amoureux 
chez Plon : le Dictionnaire amou-
reux des Mille et une nuits de Malek 
Chebel, un Dictionnaire amoureux 
d’Alexandre Dumas par Alain De-
caux, un Dictionnaire amoureux des 
explorateurs par Michel le Bris et, 
bientôt, un Dictionnaire amoureux 
des… dictionnaires par Alain Rey !

Avant-goût des romans de la 
rentrée
Parmi les romans de la rentrée 
littéraire, dont certains paraîtront 
dès août : Le Premier mot de Vassilis 
Alexakis (Stock), un roman de Mi-
chel Houellebecq chez Flammarion, 
Une forme de vie de l’incontournable 
Amélie Nothomb (Albin Michel), 
L’Insomnie des étoiles de Marc Du-
gain (Gallimard), Le cœur régulier 
d’Olivier Adam (L’Olivier), Demain 
j’aurai vingt ans d’Alain Mabanckou 
(Gallimard), Le Sel de Jean-Baptiste 
Del Amo (Gallimard) ou encore Ou-
ragan de Laurent Gaudé (Actes Sud).

Jack Kerouac, à nouveau sur 
la route
Le chef-d’œuvre de Jack Kerouac, 
Sur la route, roman phare de la Beat 
Generation, vient d’être réédité chez 
Gallimard. La nouvelle version, 
basée sur le rouleau original de l’au-
teur, est très différente de l’ancienne.

 
Philippe Djian au cinéma
Carole Bouquet, André Dussolier 
et Mélanie Thierry seront les inter-
prètes d’Impardonnables de Philippe 
Djian, réalisé par André Téchiné. 
À noter par ailleurs que Carole 
Bouquet lira des lettres d’Antonin 
Artaud en septembre au théâtre de 
l’Atelier à Paris. 

Thérèse Desqueyroux à l’écran 
Après Un secret de Philippe Grim-
bert, Claude Miller se lance dans 
l’adaptation de Thérèse Desquey-
roux de François Mauriac avec Na-
talie Carter dans le rôle principal. 

Marjane Satrapi revient
L’adaptation cinématographique de 
Poulet aux prunes, bande dessinée 
de Marjane Satrapi récompensée 
en 2005 à Angoulême, démarrera 
en juillet prochain en Allemagne et 
réunira notamment Mathieu Ama-
lric, Chiara Mastroianni et Djamel 
Debbouze. Comme pour le fameux 
Persépolis, la dessinatrice iranienne 
travaillera avec Vincent Paronnaud, 
mais cette fois-ci, le film sera réalisé 
en prises de vues réelles et non 
plus en animation. Sortie prévue en 
2011.

Jeudi 3 Juin 2010VI Essais
Régis Debray écrit à un ami israélien

Fils de Dieu et 
Fils de l’homme
Pour vous qui suis-je ? Dans Comment Jésus est devenu 
Dieu, Frédéric Lenoir reprend cette question 
du Christ à ses disciples et passe au crible 
quatre siècles d’intenses débats et de querelles 
d’interprétation autour de l’identité de jésus ; fil 
rouge du développement du christianisme.

Lettre adressée à Élie Barnavi, auteur des Religions meurtrières, régis Debray pose des questions 
essentielles sur des sujets brûlants comme Israël et la Palestine, le statut des juifs et la question de 
l'antisémitisme en France. un ouvrage qui ouvre le débat, avec rigueur et avec liberté.

à lire

à voir

« Le 
souvenir 
ressassé 

du crime 
contre 

l’humanité 
relativise 
le crime 

de guerre, 
l’absolu 

excuse le 
relatif. »

S’imprégner du passé pour 
imaginer l’avenir

Management et éthique

D.R.



voyage en avril de Nicole Avril, Plon, 357 p.

Àla mort de son père 
en 2007, qu’elle a ac-
compagné jusqu’à son 
dernier souffle dans la 
lumière éblouissante 

de la ville de la Rochelle, Nicole Avril 
décide d’apporter une pierre à l’édifice 
familial, une pierre angulaire, dont le 
seul objet est de répondre à la plus 
simple et la plus complexe des ques-
tions : Qui sommes-nous ? Des enfants 
de la guerre, ce qu’étaient ses parents, 
ce qu’elle fut elle-même, des amou-
reux qui se sont passionnément aimés 
et les archives familiales dont elle est 
désormais la seule détentrice regorgent 
de l’amour que Monsieur et Madame 
Avril se sont porté. « Depuis que tu 
n’es plus là, c’est ma propre vie que 
je me suis mise à survoler. On la di-
rait vue d’avion et ce livre s’écrit à la 
manière d’un compte à rebours. » La 
jeunesse de ses parents, leur rencontre, 
sa naissance, la Seconde Guerre mon-
diale, l’enfance et l’adolescence à Lyon, 
les vacances à Nieul-sur-Mer, le pre-
mier amour et l’avortement en Suisse, 
la vie à Paris, le mannequinat, le pre-
mier livre, Nicole Avril raconte tout, se 
dévoile sans pudeur avec le talent de 
ceux qui peuvent rendre un itinéraire 
universel.

Quel était le moteur qui vous ani-
mait ?

Je voulais dire à mon père tout ce que 
je ne lui ai pas dit alors qu’il n’est 
pas là pour l’entendre. J’ai voulu 
construire une cathédrale de mots, je 
n’en suis peut-être pas capable, mais 
j’ai essayé. Je me suis rendue compte 
que je n’avais jamais dit à mes parents 
ce que j’ai écrit parce que je n’osais 
même pas le penser lorsqu’ils étaient 
vivants. La disparition libère la pensée, 

mais surtout la mort met un point final 
à quelque chose qui existait. J’ai vécu 
cela comme lorsque j’écris un livre, 
je serais totalement incapable de par-
ler d’un livre alors qu’il n’est pas fini, 
même à la personne la plus intime ; je 
crois que là c’est la même chose, je ne 
pouvais pas le penser tant c’était en-
core en devenir. Cela se passait avec 
tellement d’amour, je ne pouvais pas 
installer une distance, et par consé-
quent y installer mes mots. On re-
construit l’histoire comme on fait de 
l’archéologie. J’ai mené une enquête. 
Et j’ai rapidement saisi de nombreuses 
choses, notamment qu’il était impor-
tant de ne pas tout dire. Qu’il fallait 
aussi laisser mûrir les choses. Écrire 
ses confessions dans un premier livre 
est une erreur, on n’a pas le recul ni les 
moyens techniques de cette écriture-
là, et c’est une déperdition de matière 
formidable, c’est le terreau de toute 
l’œuvre. J’ai écrit pour recoller des 
pièces un peu éparses de moi-même qui 
sont peut-être à l’origine de certains de 
mes livres, consciemment ou non ; là 
je tente de construire la mosaïque, et 
il était plus facile de m’adresser à mes 
parents sur le papier, pas en face à face.

On a l’impression que l’on est dans 
une famille dans laquelle l’on parle 
peu. On a du mal à imaginer que dans 
une famille de trois personnes, il y a 
autant de non-dits.

Il y en a plus quand on est trois que 
dans une fratrie, dans une fratrie il y 
a une compétition de la parole et de 
l’amour. Quand on est sûr d’être enten-
du, on pense qu’on a toujours le temps 
et on attache beaucoup plus d’impor-
tance à des petites choses, on repousse 
la parole. Il était rapidement devenu 

évident que je ne parlais plus le langage 
de mes parents et que je ne partageais 
pas leurs idées. J’avais fait des études, 
j’avais changé, j’avais choisi un autre 

chemin, je me séparais d’eux. Avec 
mon père pourtant, on s’est dit des 
choses sans parler, ce que je reconstitue 
de sa vie avant moi, qu’il ne m’a pas ra-

contée, n’est pas totalement faux. Pour 
preuve, la chanson que j’ai choisie pour 
sa crémation, La Mer de Charles Tre-
net, est celle dont il a écrit les paroles in 
extenso quelques jours avant sa mort.

On ne peut pas lire ce livre sans penser 
à une étude de la France telle qu’elle a 
évolué durant le siècle passé. Un siècle 
que vos parents ont 
traversé.

Oui, et c’est cette 
banalité qui devient 
presque extraordi-
naire. Ma mère est 
née le 1er janvier 
1914, son père était 
l’un des premiers 
morts de la Première 
Guerre mondiale, elle 
ne l’a jamais connu. 
Sa mère s’est remariée 
avec un administrateur du Congo qui 
est le représentant idéal de ce qu’a été le 
colonialisme européen. Moi je suis née 
en 1939, mes parents s’étaient connus 
en 1936, ils voulaient un enfant, ils re-
poussaient la date, ils ressentaient un 
danger, ils ont attendu, et au moment de 
Munich, ils se sont dits qu’il n’y aurait 
peut-être pas la guerre. J’ai été conçue 
deux mois après les fameux accords, et 
ma mère a vu son mari partir pour la 
guerre avec sa fille de deux semaines et 
elle a pensé que je serai une orpheline 
comme elle, c’est tragique. Mes parents 
ont souffert des deux guerres. Je pense 
que ceux qui ont vécu au XXe siècle ont 
été traversés par tout ce qu’il s’est pas-
sé, même s’ils n’ont pas été des acteurs 
majeurs, ni des héros ni des collabos, 
des grands intellectuels ou des person-
nages héroïques. Nous avons été tous 
dans notre intimité frappés par ces évé-

nements. L’histoire et la politique nous 
ont totalement construits, non pas par 
idéologie, mais parce que, quelle que 
soit notre place sociale, nous avons été 
les témoins dans notre chair de ce qui 
s’est passé, en ce sens je suis Sartrienne, 
on ne peut pas rester à l’écart du monde 
et de son mouvement.

Ce nouveau livre reçoit un excellent 
accueil, il ouvre de nouvelles perspec-
tives.

Ce qui me frappe, 
c’est que les premiers 
lecteurs ou les per-
sonnes qui m’inter-
rogent me parlent 
d’eux-mêmes, de leurs 
familles, de moments 
précis, comme s’ils 
étaient renvoyés à 
leur propre vie, à leur 
comportement devant 
leurs parents et leur 
combat dans la vie, 
c’est étrange et c’est 

normal, je pense que j’ai touché une 
corde sensible.

Tout au long de la lecture de ce livre, 
on ne peut ne pas penser à celui d’An-
nie Ernaux : Les années.

La comparaison me flatte. Je pense que 
la finalité est la même avec des moyens 
différents, elle a choisi l’anticonfession, 
l’antimémoire ; j’ai beaucoup aimé ce 
livre, je l’ai lu alors que j’étais en train 
d’écrire mon voyage, je l’ai ressenti 
comme un aide-mémoire, elle fournis-
sait beaucoup de matière, mais une 
matière un peu congelée, elle avait sup-
primé toute émotion, dans la veine du 
nouveau roman, alors que, j’ai choisi, 
au contraire, l’émotion et la chair..

Propos recueillis par
lAurent BOrDErIE

les figuiers de barbarie de Rachid Boudjedra, 
Grasset, 266 p.

Est-il nécessaire de rappeler 
que Rachid Boudjedra est 
l’un des maîtres de la litté-
rature maghrébine de lan-

gue française ? Entré en scène au début 
des années soixante-dix, au temps où 
la deuxième génération d’écrivains al-
gériens commençait à s’imposer sur 
la scène internationale, son œuvre est 
aujourd’hui considérable, et il vient de 
l’étoffer encore avec un nouveau ro-
man paru chez Grasset et intitulé Les 
Figuiers de Barbarie.

Lauréat du prix du roman arabe, Les 
Figuiers de Barbarie est un livre sin-
gulier. Il raconte l’histoire de deux 
cousins, amis dans la vie autant que 
parents, et qui se rencontrent un jour, 
comme cela leur arrive fréquemment, 
à l’aéroport d’Alger. Comme souvent 
aussi, ils prennent ensemble l’avion 
pour Constantine et le premier d’entre 
eux, qui est aussi le narrateur, annonce 
qu’au terme de cette petite heure de 

voyage, il aura réussi à dissiper toutes 
les angoisses et à répondre par des ré-
vélations à toutes les interrogations de 
son cousin, interrogations demeurées 
en suspens et encore liées, quarante 
ans après, aux événements de la guerre 
d’Algérie. Une heure plus tard, et au 
bout du livre, les révélations sont faites, 
le narrateur annonce avoir compris les 
raisons de son inlassable attachement 
à son cousin, attachement dû, fallait-
il quarante ans pour le comprendre, à 
l’amour voué simultanément naguère 
par les deux garçons à deux sœurs ju-
melles.

Ce faux fil directeur, ce récit cadre qui 
sert d’alibi au roman et qui en rythme 
inutilement la progression, est donc, il 
faut bien le dire, d’une insipidité ex-
trême et sa banalité crée une brève réac-
tion de déception chez le lecteur. Mais 
là n’est pas l’essentiel car ce qui fait des 
Figuiers de Barbarie un beau livre, c’est 
tout le reste, c’est-à-dire l’évocation par 
le narrateur, sous prétexte de sa ren-
contre avec son cousin, d’une enfance 
et d’une adolescence sous l’occupation 
française puis, mais à peine effleurée, 

d’une jeunesse dans le maquis. On y re-
trouve ce qui fait les thèmes récurrents 
de Boudjedra depuis des décennies : un 
père despotique, une mère victime des 
pulsions dévorantes et des mensonges 
de son mari, des enfants livrés à leurs 
obsessions et à leurs phobies (du sang et 
des humeurs féminines en particulier). 
En même temps, c’est un portrait de 
la société du temps de la colonisation, 
vue à travers le regard des enfants, qui 
est à nouveau et superbement dressé 
ici, une société cloisonnée et violente, 
mais aussi multiple et dont pourtant le 
multiculturalisme n’est jamais assumé 
alors qu’il alimente l’éducation d’en-
fants musulmans sans cesse confrontés 
à l’autre, à l’Européen, au chrétien, au 
juif, à l’athée et au communiste et qui 
de tout cela font leur miel. Mais dans 
ce portrait aussi, il y a l’autre aspect de 
la société algérienne de ce temps, avec 
ses grands notables indigènes riches et 
puissants, comme c’est le cas de la fa-
mille du cousin, famille plus ou moins 
nationaliste, mais dont le train de vie 
est celui d’une aristocratie heureuse au 
milieu de ses chevaux, de ses bains de 
mer et de ses vacances à la campagne. 

Ce qui par ailleurs fait l’originalité du 
livre, c’est que cette sorte d’autobio-
graphie romanesque s’accompagne 
de l’évocation de moments réels et de 
figures véritables de l’histoire de la 
guerre d’Algérie, celle par exemple de 
Fernand Yveton, ce militant commu-
niste pied-noir condamné par la France 
pour terrorisme et guillotiné, ou celle de 
Mohammad ben Sadok, qui en pleine 
finale de Coupe de France de football 
assassine un collaborateur algérien. 
Ces évocations, qui tressent le livre et 
lui donnent son rythme réel, par op-
position à la rythmique superficielle 
du récit cadre, ne sont pas pure greffe 
historique sur le corps d’un ouvrage de 
fiction. Elles sont au contraire issues 
de la lente prise de conscience du nar-
rateur enfant de la violence et des hor-
reurs de l’histoire, une histoire dont il 
est le témoin de plus en plus conscient, 
à l’âge précis où l’on se déniaise et où 
l’on sort de la naïveté. Associées aux 
rêveries angoissées que crée chez le gar-
çon la lecture des détails des guerres 
coloniales du XIXe siècle et qui consti-
tue une part de son apprentissage, as-
sociées également aux réflexions sur le 

devenir sanglant du FLN à la suite de 
ses luttes fratricides, ces évocations sont 
l’occasion d’une réflexion sur l’acte in-
dividuel, sur l’héroïsme indifférent et 
muet confronté au grand bulldozer de 
l’histoire. Elles permettent surtout à 
Boudjedra quelques beaux moments 
d’écriture à la manière de certains de 
ses maîtres de toujours, Claude Simon 
ou Faulkner, notamment quand il tente 
de se mettre dans la peau d’Yveton dans 
sa prison avant son exécution ou dans 
celle de Ben Sadok immergé au milieu 
de la foule d’un stade où il va semer la 
panique. Le roman autobiographique, 
d’un même geste, englobe alors et in-
tègre l’histoire de personnalités diverses 
qui ont à un moment ou un autre habité 
les rêves et les hantises du personnage 
principal, et donne à ce livre, qui oscille 

joliment entre les genres et les formes et 
qui élargit l’horizon de l’écriture roma-
nesque, une saveur particulière. 

Ainsi, malgré la ténuité de l’alibi et du 
récit cadre, vite oublié, et malgré aussi 
certaines découvertes que les deux per-
sonnages dans l’avion croient éblouis-
santes mais qui ne sont que de vieilles 
rengaines émaillant le roman sur le 
pouvoir, sur la violence de l’histoire et 
son éternel ressassement, Les Figuiers 
de barbarie n’en demeure pas moins un 
très beau livre sur cette Algérie si bru-
tale et si douce, toujours constamment 
perdue, gaspillée, abîmée par ses fils et 
dont Boudjedra depuis quarante ans 
redit l’incessante nostalgie.

ChAriF MAJdAlAni
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Nicole Avril : Voyage en intime

Douce et brutale Algérie

L’heure n’est pas à la nostalgie pour Nicole Avril, 
elle est au témoignage, cru, sans fioriture, mais 
dans un style toujours aussi exigeant. Dans son 
Voyage en Avril, l’auteure dépasse l’autobiographie, 
elle transcende l’histoire personnelle jusqu’à la 
rendre universelle.

© Hannah / Opale

« Je suis 
Sartrienne, on 

ne peut pas 
rester à l’écart 

du monde 
et de son 

mouvement »

Romans

Publicité

l’Horizon de Patrick Modiano, Gallimard, 174 p.

«Depuis quelque temps, Bos-
mans pensait à certains 
épisodes de sa jeunesse, 

des épisodes sans suite, coupés net, des 
visages sans noms, des rencontres fugi-
tives. Tout cela appartenait à un passé 
lointain, mais comme ces courtes sé-
quences n’étaient pas liées au reste de sa 
vie, elles demeuraient en suspens, dans 
un présent éternel. » Dès les premières 
lignes du dernier roman de Modiano, 
on est immédiatement plongé dans un 
univers familier, celui d’une œuvre qui 
reprend sans cesse les mêmes thèmes, 
les mêmes personnages et les mêmes 
réflexions, avec un charme chaque fois 
renouvelé. Comme dans nombre de 
ses livres précédents, Dans le café de 
la jeunesse perdue, Rue des boutiques 
obscures ou Dora Bruder, on retrouve 
un narrateur écrivain qui se remémore 
des faits aux contours tremblés plu-
sieurs décennies après qu’ils aient eu 
lieu, une femme énigmatique dont on ne 
sait presque rien et dont le secret ne sera 
pas dévoilé, une construction en scènes 
fragmentées autour d’une intrigue qui 
reste ténue. Les héros de Modiano sont 
souvent des personnages en marge de 
la vie et du monde ; ils vivent de petits 
boulots, habitent dans des hôtels ou 
des chambres de location, se donnent 

rendez-vous dans des lieux de passage, 
cafés, gares ou stations de métro, et 
connaissent des fins de mois parfois 
difficiles et des lendemains incertains. 
Et ici à nouveau, Margaret et Bosmans 
n’ont « décidément ni l’un ni l’autre au-
cune assise dans la vie. Aucune famille. 
Aucun recours. Des gens de rien. Par-
fois, cela donnait un léger sentiment de 
vertige ». Ils semblent tous deux fuir des 
fantômes. Dans le cas de Bosmans, il 
s’agit de l’étrange couple que forment sa 
mère – une femme aux cheveux rouges 
– et son compagnon, un homme vêtu de 
noir qui a « l’allure d’un prêtre défroqué 
ou d’un faux torero », et qui le harcè-
lent pour lui soutirer de l’argent. Quant 
à Margaret, elle a quitté Berlin pour 
Lausanne et Lausanne pour Paris, pour 
des raisons qui restent floues, et elle 
craint « un brun, d’une trentaine d’an-
nées, assez grand, le visage maigre », 
qui la cherche, qui lui fait peur, et qui 
se nomme Boyaval. L’imprécision du 
portrait fait écho à la ténuité des faits 
racontés par Margaret, comme à l’in-
certitude qui nimbe tout le roman. Car 
le vrai sujet de Modiano, c’est « la ma-
tière sombre », concept qu’il emprunte à 
l’astronomie : « Derrière les événements 
précis et les visages familiers, il sentait 
bien tout ce qui était devenu une matière 
sombre : brèves rencontres, rendez-vous 
manqués, lettres perdues, prénoms et 
numéros de téléphone figurant dans un 

ancien agenda et que vous avez oubliés, 
et celles et ceux qui vous avez croisés 
sans même le savoir. Comme en astro-
nomie, cette matière sombre était plus 
vaste que la partie visible de votre vie. » 
Et si Bosmans ne s’adjoint pas les ser-
vices d’un détective, comme cela arrive 
parfois dans d’autres romans de Modia-
no, il part néanmoins à la recherche de 
Margaret, tentant de puiser dans cette 
matière sombre de quoi nourrir le por-
trait, de quoi éclaircir l’incertitude, de 
quoi mieux cerner autant le passé que 
le présent. De quoi aussi desserrer l’an-
goisse. Et cette quête de l’autre est, on le 
comprend, comme le prétexte à la quête 
de soi, son pendant, son double. Mo-
diano a d’ailleurs souvent déclaré avoir 
plus d’empathie avec ses mystérieuses et 
fragiles héroïnes féminines – qui cachent 
au fond d’elles-mêmes une blessure en-
fouie – qu’avec ses narrateurs.

Dans ce roman où, comme souvent 
chez Modiano, le flou et l’hypothé-
tique dominent, on notera la précision 
des adresses et des noms de rues. C’est 
que la topographie occupe une place 
importante chez Modiano, et ce n’est 
pas un hasard que Margaret ait choisi 
d’habiter Porte d’Auteuil, à la périphé-
rie de la ville, que Bosmans se soit ré-
fugié tout au bout de la Tombe-Issoire, 
ou que le couple d’éminents juristes qui 
emploient Margaret habitent avenue de 

l’Observatoire. Car la carte de la ville est 
comme un substitut à la carte d’identité. 
Bosmans « avait toujours imaginé qu’il 
pourrait retrouver au fond de certains 
quartiers les personnes qu’il avait ren-
contrées dans sa jeunesse, avec leur âge 
et leur allure d’autrefois (...) Dans les 
plis secrets de ces quartiers-là, Margaret 
et les autres vivaient encore tels qu’ils 
étaient à l’époque. Pour les atteindre, 
il fallait connaître des passages cachés 
à travers les immeubles, des rues qui 
semblaient à première vue des impasses 
et qui n’étaient pas mentionnées sur le 
plan. »

Dans ce roman pourtant, à la différence 
des autres, il existe comme une issue à ce 
motif de la quête sans fin, et le titre déjà 
la signale. Lorsque Bosmans va chez Si-
mone Cordier chercher les pages qu’elle 
dactylographie pour lui et qu’en sortant 
de chez elle, il s’installe au café pour les 
corriger, il se dit que c’est la première 
fois qu’il n’éprouve plus « un sentiment 
d’asphyxie » et qu’il « ne se tient plus sur 
le qui-vive ». Pour la première fois, il a 
dans la tête un mot nouveau pour lui, 
le mot « avenir », et tout à côté, le mot 
« horizon ». « Ces soirs-là, les rues dé-
sertes et silencieuses du quartier étaient 
des lignes de fuite, qui débouchaient 
toutes sur l’avenir et l'horizon. » 

GeorGiA MAkHLOuF

 Modiano : la quête de l’autre
comme quête de soi
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Abdo Wazen est une 

figure marquante du 
paysage littéraire li-
banais et arabe. Né 
en 1957 à Dekwaneh 

dans la banlieue de Beyrouth, il est 
essentiellement connu comme poète, 
et a à son actif plusieurs recueils de 
poésie dont Nâr al-’awda (Le feu du 
retour), Abwâb al-nawm (Les portes 
du sommeil), Hayat Mu’attala (Une 
vie en panne). Il a si-
gné également deux ré-
cits, Hadiqat al-hawâs 
(Le jardin des sens), 
interdit pour atteinte 
à la moralité, certains 
passages jugés « por-
nographiques », et al-
’ayn wal hawâ’ (L’œil 
et le vent). Construite 
par bribes de poésie, sa 
prose crée un compro-
mis entre récit poétique 
et poème fictionnel 
mettant à mal les pré-
tendues barrières entre 
les genres. Wazen pour-
suit conjointement une 
carrière journalistique 
et dirige actuellement 
la page culturelle du 
quotidien al-Hayat. 
Une anthologie de ses 
œuvres poétiques, La 
lampe de la discorde 
vient de paraître en français aux édi-
tions La Différence, traduite par An-
toine Jockey.

Il a publié dernièrement un récit au-
tobiographique, Qalb maftouh (À 
cœur ouvert), dans lequel sa vie cou-
lant au doux rythme des songes est 
secouée par maintes inquiétudes phi-
losophiques, et où l’éparpillement du 
sujet (et des sujets) est maîtrisé par un 
langage d’une extrême rigueur, d’une 
saisissante finesse, ne manquant en au-
cune façon au strict devoir de réserve. 
L’auteur s’est-il abstenu de mentionner 
sur la couverture le genre littéraire du 
livre parce que les formes d’écriture 
qui évoluent au gré de l’histoire sont 
devenues à l’image du monde dans 

lequel elles s’inscrivent, éclatées et re-
belles à toute tentative rigide et close 
de les approcher ? Quoi qu’il en soit, 
la question laissée ouverte nous plonge 
au cœur des définitions malaisées. 

Qalb maftouh est-il un récit autobio-
graphique ou autofictionnel ? L’autofic-
tion, terme forgé initialement par Serge 
Doubrovsky pour désigner une œuvre 
autobiographique déguisée en roman, 

s’étend désormais à 
toute forme de fictio-
nalisation de soi. La re-
production de soi étant 
impossible, l’auteur 
ne peut que livrer une 
réinvention autofictive 
de lui-même. L’auto-
fiction, définie comme 
« la forme moderne de 
l’autobiographie à l’ère 
du soupçon », dépasse 
les clivages entre la réa-
lité et la fiction et révèle 
la nature romanesque 
de toute autobiogra-
phie. Le livre de Wazen 
souscrit à ce sens large 
de l’autofiction où le 
vécu est inséparable de 
l’imaginaire et où dire 
sa vie revient à la rê-
ver, la fantasmer, la re-
composer : « Je suis un 
être qui rêve, de jour 

comme de nuit, n’arrivant plus à dis-
tinguer ce qui se déroule dans le rêve 
de ce qui advient dans la réalité. » 

Qalb maftouh met entre parenthèses 
autrui comme destinataire. L’auteur 
ne s’engage pas vis-à-vis de son lecteur 
car c’est pour lui-même qu’il écrit en 
premier lieu. L’écriture porte sa fin en 
elle-même : « J’écris pour écrire », dit-
il. Et de renchérir : « J’ignore pourquoi 
et comment j’ai écrit ce que j’ai écrit. Je 
ne sais pas non plus ce que j’ai écrit. » 
Étant avant tout un être de langage, en 
dehors de sa mise en texte le moi n’est 
donc rien. L’écriture, conçue comme 
une gestation douloureuse dans les té-
nèbres de soi, requiert recueillement et 
isolement. Le déploiement de la vie par 

lequel le moi s’ouvre à l’altérité ne peut 
jaillir que de la plus profonde intimité : 
« J’écris non pour faire face, ni me libé-
rer, ni provoquer, ni fuir, ni changer le 
monde… J’écris pour être moi-même, 
pour éclairer une part infime de mon 
être qu’aucune lumière ne peut entiè-
rement dévoiler. » Cependant, autrui 
et le monde ne sont appréhendés qu’à 
travers le sujet qui les exhibe seulement 
comme réminiscences électives. Le moi 

lui-même est un être entièrement sorti 
des limbes du passé et, comme un fu-
nambule, son existence se joue sur la 
corde du rêve. 

Comme son titre l’indique, Qalb maf-
touh revendique l’ouverture. L’opé-
ration chirurgicale à cœur ouvert que 
l’homme de cinquante ans a subie 
quelques années auparavant lance 
la narration qui se veut, de la même 

manière, ouverte à une multitude de 
sujets. La démarche poursuivie est éga-
lement ouverte en ce qu’elle fait écla-
ter le moi, le soumettant aux doutes, 
à l’angoisse et à un questionnement 
infini de soi et du monde. 

La vie de l’auteur est une suite de sur-
vies « miraculeuses » : la balle qui a 
transpercé l’épaule de l’enfant sans tou-
cher le cœur, n’ayant pas été extirpée, 
s’est intégrée à sa chair. Sa présence, 
telle l’écharde du mal dans la peau de 
l’homme, est emblématique de toute 
son existence. Il survit par la suite à 
la lèpre, à la tentation de suicide, aux 
douleurs du cœur, à la guerre… Au-
tant d’épreuves qui ont laissé en lui 
des marques indélébiles. Évoquant la 
guerre civile à laquelle il a participé sans 
conviction et sans réel engagement poli-
tique, Wazen montre que les haines sont 
inculquées et nourries au sein d’une po-
litique interne pernicieuse, et va ainsi à 
l’encontre de l’idéologie dominante qui 
pointe du doigt le seul ennemi étranger, 
quelque nom qu’il puisse porter. 

Orphelin de père, l’auteur se dédouble 
et occupe à la fois la place du père et 
celle du fils fragilisé par les multiples 
invasions de l’absence. « Le jour où j’ai 
perdu mon père, je suis devenu mon 
propre père. » Ce dédoublement, ma-
nifeste au niveau de l’énonciation qui 
cède quelquefois la voix à la troisième 
personne, caractérise une identité hy-
bride. Le père, toujours présent dans 
une photo posée dans le salon et à tra-
vers les histoires d’une mère aimante et 
les apitoiements des proches, entrave 
le travail de deuil et fait cohabiter pré-
sence et absence. L’inséparabilité de 
l’absence et de la présence n’est pas 
sans avoir influencé ultérieurement 
son sentiment religieux, forgé par des 
doutes fondateurs et des croyances 
inébranlables. Même s’il est considéré 
comme un hérétique aux yeux de l’or-
thodoxie religieuse, il n’a de cesse de 
proclamer : « Je suis instinctivement 
religieux » ou encore : « Attiré par les 
idées sur l’athéisme, je n’ai jamais pu 
devenir un athée moi-même. » Il per-
siste à « croire en vertu de l’absurde », 

comme le dit Kierkegaard, un auteur 
qu’il ne cite pas mais dont ses écrits 
sont fortement imprégnés. 

L’auteur se définit comme « un entre-
deux », un mélange de foi et de scep-
ticisme, de rêve et de réalité, d’imma-
nence et de transcendance. C’est dans 
ce rapport mitigé et ambigu à soi qu’il 
expérimente pour la première fois la 
sexualité à Kinshasa. Et ce n’est pas 
un hasard s’il éprouve un désir quasi 
fusionnel pour la femme de l’Afrique 
noire. La noirceur de la peau est pour 
l’homme blanc l’appel de l’altérité 
dans ce qu’elle a d’absolu et d’inacces-
sible. « Dans ce pays, je me suis vu un 
homme noir tel que je le fus dans un 
passé lointain dont je ne me souviens 
plus. » Le noir qui, pour celui qui a 
perdu un père, une sœur, des proches 
et des ennemis, est la couleur de la 
mort devient aussi le rayonnement de 
l’amour. La peau noire de la bien-aimée 
brillait à ses yeux. Les pôles contraires 
qui se mêlent l’un à l’autre pour créer 
des harmonies inédites provoquent 
toutefois chocs et perturbations. Est-ce 
sans raison qu’il succombe à une dé-
pression aiguë appelée « soleil noir de 
la mélancolie » ? 

Les infinies manifestations de la noir-
ceur l’ébranlent et le fascinent. Les 
premières lignes de la Genèse sont-
elles gravées dans sa mémoire parce 
qu’il aurait voulu, comme le Créateur, 
séparer d’un dire le jour et la nuit, la 
lumière et les ténèbres, lui qui vit dans 
leur entrelacs permanent ? La mort 
est l’horizon que l’être-au-monde ne 
devrait perdre de vue sous peine de 
tomber dans l’inauthentique, disait 
Heidegger. Plus qu’un horizon, la mort 
pour Abdo Wazen est, comme la balle 
tapie à la lisière de son cœur, une par-
tie intégrante de sa vie qui, loin de la 
gangréner, la transfigure dans son che-
minement jusqu’au bout de l’ineffable.

KAtiA Ghosn

qalb maftouH (à Cœur ouvert) d'Abdo Wazen, 
Arab Scientific Publishers et éditions el-Ikhtilef, 2010, 
208 p.

Abdo Wazen 
par lui-même

Léon Tolstoï sous la plume, à la fois scalpel et coussin de soie, de Dominique Fernandez est la 
rencontre de deux écrivains de race que la révolte et l’insatisfaction de la société réunissent.

D.R.

Regards croisés Essai

Hommage

Youssef Ghoussoub
par Moustafa Farroukh

DEn 1929, date de cette 
peinture à l’huile, le poète 
avait 36 ans et le peintre 

28. Le premier venait, l’année pré-
cédente (1928), de publier son pre-
mier recueil al Qafass al mahjour 
(La cage désertée), après être deve-
nu responsable, en 1924, du service 
de la traduction arabe au haut-com-
missariat français de Beyrouth. Le 
dernier, rentré fraîchement de Rome 
(1924-1926) où il suivit des études 
académiques, et de Paris (1927) où 
il essaya de parachever sa forma-
tion, préparait sa première expo-
sition où les portraits de person-
nalités connues et de simples gens 
tenaient une place aussi importante 
que les paysages. Les affinités pa-
triotiques de l’un et de l’autre diver-
geaient, Ghoussoub étant attaché à 
la jeune république et Farroukh à 

des horizons plus larges. Mais ce 
qui réunissait le fils de Beit Chébab 
et celui du quartier de Basta, outre 
une formation commune en Europe, 
était ce cadre nouveau de la capitale 
Beyrouth qui s’ouvrait à tous les 
talents et donnait champ à toutes 
les rencontres. Farroukh a saisi 
Ghoussoub dans la force de l’âge 
et de l’ambition, ce qui, au premier 
abord, contraste avec l’image du 
poète des feuilles mortes, sensible, 
mélancolique, pudiquement mais 
indéniablement novateur. Mais le 
peintre si soucieux de la charpente 
du dessin, a su dégager, sur un ca-
maïeu de marron prédominant dans 
le tableau, les lumières complexes 
d’un regard et d’un visage, fort dis-
tinctes du blanc soutenu de la che-
mise.

F.S.

D.R.

aveC tolstoï de Dominique Fernandez, Grasset, 336 p.

Pour dévoiler le monde pour-
tant transparent de Tolstoï, 
un ouvrage pas comme les 
autres écrit par un auteur 

pas comme les autres vient de paraître. 
Non pas de biographie sage, conven-
tionnelle, pudique ou émotive comme 
celles d’Henri Troyat, Romain Rolland 
ou Maxime Gorki. Mais une prome-
nade en toute intimité dans les pages 
de ses romans, nouvelles, confessions et 
théâtre, un fouillage systématique dans 
ses comportements les moins connus 
et presque les plus intimes et un verbe 
vibrant, sans états d’âme (de psychana-
lyste qui ne laisse rien à l’ombre !), qui 
tranche dans le vif, à la fois pertinent et 
impertinent, par un spécialiste de l’âme 
et la culture russe. Son Dictionnaire 
amoureux de la Russie est un bijou de 
références et d’insatiable et saine curio-
sité intellectuelle. Et on parle bien enten-
du de Dominique Fernandez, toujours 

aux aguets et dont le regard, presque 
irrévérencieux, scrute jusqu’aux grains 
de poussière qui effleurent ce fringant 
cavalier de soixante-dix ans qui se tient 
droit comme un if sur son étrier…

En devanture des librairies donc Avec 
Tolstoï de Dominique Fernandez. Avec, 
pour l’illustration de la couverture, un 
éloquent portrait de l’auteur de Ré-
surrection, entre pope et moujik, entre 
notable et agitateur de conscience, 
entre saint homme et diable, d’après la 
splendide peinture d’Ivan Nicolaevich 
Kramsko, tirée de la Galerie Tratyalov 
à Moscou.

Entre Eros et Thanatos, double signe 
de la sexualité et de la mort, se jouent 
les pages de l’aventure humaine la plus 
fascinante qui a rendu la littérature plus 
tangible que la réalité, aussi palpable 
que le pouls de la vie.

Pas de parcours convenu ni d’enquête 
chronologique pour cette immersion 

dans la vie et l’œuvre de Tolstoï avec 
un Fernandez prêt à toutes les audaces, 
toutes les bravades, toutes les indiscré-
tions, mais aussi toutes les défenses, 
toutes les justifications, toutes les plai-
doiries, toutes les analyses, toutes les 
explications. Au nom de la vérité nue 
pour un personnage rendu à sa véri-
table dimension et sa plus profonde au-
thenticité. En enlevant soigneusement 
la froideur d’un masque l’affublant 
d’un patriarche rigide et momifié. Fer-
nandez, qui a jeté un singulier et excep-
tionnel éclairage sur Tchaïkovski avec 
son Tribunal d’honneur, dénonçant en 
toute franchise les hypocrisies d’une 
société encore régie par un affligeant 
conformisme, s’attaque ici à restituer 
la part d’ombre et de lumière sur Tols-
toï, certes immortel mais dont la lecture 
suscite toujours de profondes interroga-
tions. Le mécontentement de n’être que 
ce qu’il était a toujours poursuivi l’au-
teur des Cosaques. Après avoir plongé, 
parfois, si ce n’est souvent, dans les 
menus détails dans son enfance, jusqu’à 

fouiller les émois des amitiés particu-
lières, la gestation de ses livres, ses dé-
mêlés conjugaux, sa quête du bonheur 
et de l’entraide humaine, sa sereine 
opposition à la frénésie de son rival 
Dostoïevski, son amour de la terre, sa 
philosophie de l’existence, son besoin 
effréné de noircir des pages. 

Merveilleux Tolstoï, toujours sous le 
signe de la subversion, qu’on a envie de 
(re)lire une fois le livre de Dominique 
Fernandez refermé. Pour cette magni-
fique promenade dans la vie et l’œuvre 
d’un géant écartelé, on ne saurait quit-
ter ce livre fourmillant de révélations 
sans céder les derniers mots à Fernan-
dez qui conclut ainsi : « …Ce besoin 
de voir ailleurs et d’oser plus loin, cet 
acharnement à piétiner aujourd’hui ce 
qu’il adorait hier, l’armée, le sexe, la lit-
térature, la musique, c’est cette verdeur 
et cette insolence permanentes qui sont 
la marque de Tolstoï. » 

edGAr DAVIDIAN

Depuis ce funeste 2 juin 2005, 
quand des monstres froids ont 
forcé Samir Kassir à cesser de 

penser, d’écrire et d’aimer, pas un jour 
qui passe sans que nous manquent son 
audace, sa fougue, son intelligence étin-
celante. Pas un vendredi sans que ses 
lecteurs, tournant les pages d’an-Nahar, 
ne se demandent : qu’aurait-il dit au-
jourd’hui de tel événement, de tel dis-
cours, de tel chef d’État, de parti ou de 
clan, de toutes ces forces du dehors et 
du dedans qui s’acharnent à perpétuer le 
« malheur arabe » ?

Il fut un temps dont nous nous rappelons 
tous où Samir était le seul journaliste, ou 
l’un des très rares, à oser défier l’appareil 
sécuritaire syro-libanais, omniprésent et 
omnipotent, à dénoncer la servitude vo-
lontaire de la quasi-totalité de la classe 
politique libanaise, à traiter des affaires 
syriennes comme l’aurait fait un Syrien, 
à exalter la Palestine, non pas cause abs-
traite mais réalité vivante d’hommes et 
de femmes qui veulent tout simplement 

être un peuple comme les 
autres.

Dans ses articles, dans ses 
livres, dans ses interven-
tions publiques, Samir 
tenait toujours à réconcilier l’arabisme 
tel qu’il le comprenait, démocratique et 
pluriel, et le patriotisme libanais, seul 
garant pour lui des libertés collectives 
et individuelles. Il revendiquait pour les 
Libanais, pour les Syriens, pour tous les 
Arabes, le droit de vivre dans des États 
de droit. Il prônait une intégration lu-
cide et sans complexe dans le monde 
moderne. Il expliquait que la résistance 
à l’hégémonie israélo-américaine au 
Proche-Orient ne nous dispense pas 
mais, au contraire, exige de nous de 
combattre avec la même détermination 
et le despotisme et l’obscurantisme, les 
deux fléaux qui sont en train de trans-
former le monde arabe en un immense 
champ de ruine.

La douleur inguérissable que nous res-

sentons depuis l’assassinat 
de Samir est à la mesure 
de tout ce qu’il nous a 
donné comme journaliste, 
comme historien, comme 
porteur d’une certaine 

idée, noble et exigeante, du monde 
arabe. Intellectuel critique au plein sens 
du mot, figure hélas fort rare sous nos 
latitudes, il écrivait et parlait en homme 
libre, sans ménager personne, alors qu’il 
ne disposait d’aucune protection cla-
nique, partisane ou confessionnelle.

Quelques mois seulement avant sa mort, 
Samir a publié un petit livre, Consi-
dérations sur le malheur arabe, qui est 
devenu en quelque sorte son testament. 
En le relisant aujourd’hui, cinq ans après 
l’assassinat de son auteur, on constate 
que le tableau qui y est dressé du monde 
arabe, continent à la dérive, s’est assom-
bri davantage. Encore plus d’arbitraire, 
de corruption, d’irrationalité, de hargne 
dans l’autodestruction. Encore plus de 
despotisme au nom de la sécurité natio-

nale ou de la paix sociale. Encore plus de 
populisme qui ne fait que conforter ceux 
qu’il prétend combattre. Toutes choses 
qui nous incitent à méditer ces lignes sur 
lesquelles se termine le livre : 

« Envisager dans l’immédiat la fin de la 
chaîne du malheur serait sans doute trop 
ambitieux (…) Mais rien, ni la domina-
tion étrangère ni les vices de structure 
des économies, encore moins l’héritage 
de la culture arabe, n’empêche de recher-
cher, malgré les pires conditions du pré-
sent, la possibilité d’un équilibre.
Pour y parvenir, bien des conditions sont 
nécessaires, et toutes ne dépendent pas 
des Arabes. Mais à défaut de les réunir 
toutes, il est encore possible de forcer le 
destin en commençant par celle qui est la 
plus urgente et sans laquelle il n’est point 
de salut : que les Arabes abandonnent le 
fantasme d’un passé inégalable pour voir 
en face leur histoire réelle. En attendant 
de lui être fidèle. »

FArouK MArDAM BEY

Léon Tolstoï revisité

Samir Kassir, l'ami de toujours

« Je suis 
un être qui 

rêve, de 
jour comme 

de nuit, 
n’arrivant 

plus à 
distinguer 

ce qui se 
déroule dans 
le rêve de ce 
qui advient 

dans la 
réalité. »


