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Marie FRANCIS-SAAD 

NAGUIB MAHFOUZ 
DU FILS DU PAYS A L'HOMME UNIVERSEL 

Pour ses 80 ans 

II aura parcouru quatre-vingts ans de sa trajectoire, le 1 1 décembre prochain. 
Etonnant itinéraire qui a conduit l'écrivain égyptien Naguib Mahfouz d'un quart
ier modeste du Caire à l'universalité du prix Nobel (1988). Avant le prix Nobel, 
Mahfouz avait acquis la notoriété en Egypte et dans le monde arabe, grâce à la 
qualité d'une cinquantaine d'ouvrages (romans et recueils de nouvelles) qui ont 
été portés, pour la plupart, à l'écran. Les deux grandes lignes de force de sa vie 
et de son œuvre, Justice sociale et Liberté, ne lui apparaissent pas du tout 
contradictoires 1 et la trame, l'affabulation romanesques sont, pour lui, des moyens 
pour déployer les perspectives de ses deux revendications majeures. Suivre la tra
jectoire de Naguib Mahfouz, c'est voir comment ces perspectives s'étirent, à tra
vers les moments essentiels de sa vie et de son œuvre situés dans leur contexte 
socio-politique et par rapport à quelques courants littéraires, à travers ses person
nages et à travers une durée bien déterminée de l'Egypte contemporaine. Notre 
réflexion essayera de dégager les traits particuliers de ce «fils du pays» qui ont 
touché l'ensemble du monde. 

Les moments essentiels d'une vie 

Né dans une famille de la petite bourgeoisie, à Gamaleya, un vieux quartier situé 
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au cœur populaire et religieux du Caire, Mahfouz va situer ses romans dans les 
vieux quartiers du Caire, proches du souk bien connu de Khan el-Khalili. Il est 
le dernier-né de sept enfants. Son père est fonctionnaire et il a pour ce père autori
taire un respect qui va jusqu'à la vénération. Sa mère est dévote, effacée derrière 
la forte personnalité de son mari. Elle entoure ses enfants, et surtout le benjamin, 
d'une grande tendresse, pour tempérer la rigueur paternelle, et Mahfouz lui res
tera toujours profondément attaché... Dès l'enfance, Mahfouz a ressenti l'influence 
du monde extérieur sur la vie familiale. Ses souvenirs porteront l'empreinte de 
la politique égyptienne de l'époque et il évoque à plusieurs reprises les « trois Grands 
de la patrie» — Moustafa Kamel, Muhammad Farid, Saad Zaghloul — dont le 
nom revient souvent dans les conversations familiales. La quiétude de son enfance 
est troublée par la révolte de 1919, appelée plus tard «la Révolution de 1919», 
contre l'occupant britannique. Les échos de cette Révolution se répercuteront dans 
son œuvre, surtout dans la Trilogie et dans Hekâyât Hâratinâ {Récits de notre quart
ier), traduits récemment en français. Le nom de Saad Zaghloul se retrouvera sou
vent dans ses ouvrages et sera pour lui le symbole même de la liberté. D'une façon 
générale, la politique occupe une grande place dans son univers et il dira lui-même, 
dans un entretien2, que «sans leur dimension politique (ses) personnages n'exis
teraient pas». 

En 1923, il a douze ans, lorsque sa famille quitte le quartier populaire de Gama- 
leya pour s'installer à Abbassiah, quartier du nord-est du Caire où se côtoient, 
à cette époque, petite et grande bourgeoisies. C'est ce quartier qui suscitera peut- 
être sa première réflexion sur l'injustice sociale. Très vite, à Abbassiah, il se fera 
des amis qui apparaîtront dans quelques-uns de ses ouvrages, comme al-Harâfîche 
(1977), paru dans la traduction française sous le titre de La chanson des gueux. C'est 
dans le quartier de Abbassiah qu'il connaîtra son premier amour qui va le mar
quer et qui apparaîtra dans le deuxième tome de sa Trilogie, sous les traits de Aida 
Chaddad. En 1934, Mahfouz obtient une licence de philosophie à l'Université 
Fouad Ier aujourd'hui appelée l'Université du Caire. Il rentre dans la fonction publi
que et il n'en sortira qu'à l'âge de la retraite. Il sera fonctionnaire dans différents 
ministères, entre autres le ministère de la Culture («Ma production littéraire est 
celle d'un fonctionnaire », dira-t-il) et ses collègues se retrouveront dans ses romans, 
surtout dans le roman de 1972 al-Marâya (Le Miroir). 

Un terrain à défricher 

A l'âge de vingt-trois ans, il a déjà fait ses premiers essais littéraires, publié des 
articles et, après un long conflit douloureux qui a duré deux ans, il décide d'inte
rrompre une thèse en philosophie pour s'engager, mais avec une certaine appré
hension, dans la littérature. En fait, à cette époque, le roman ne jouit pas d'un 
grand prestige dans le monde arabe. Depuis l'époque pré-islamique, c'est la poés
ie qui reste l'expression la plus originale de la littérature arabe et qui représente 
l'art honorable par excellence. Le roman est si mal vu que l'écrivain égyptien 
Muhammad Heykal publie son roman Zeinab d'abord sans nom d'auteur pour ne 
pas ternir sa réputation. Zeinab, publié en 1914, sera pourtant l'œuvre qui mar
quera une véritable maturation du roman arabe. Cependant, les pionniers de la 
littérature romanesque arabe, à cette époque, sont essentiellement des penseurs 
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et ceux d'entre eux que Mahfouz admire le plus, comme Taha Hussein et al-Aqqâd, 
« méprisent le roman », selon les termes de Mahfouz, et n'écrivent de roman que 
durant la période de leurs vacances. Mahfouz s'engageait donc sur un terrain où 
il restait à défricher. De plus, il se heurtait au dilemme entre arabe classique et 
arabe dialectal. L'arabe classique ou littéraire, c'est l'arabe écrit, par opposition 
au dialectal qui est parlé dans la vie quotidienne et qui varie d'un pays arabe à 
un autre. La langue classique, c'est celle de la Révélation coranique; c'est le pivot 
de l'unité arabe. Commune à tous les arabophones, elle est utilisée dans les livres, 
les médias et les discours officiels. A l'époque où Mahfouz commence à écrire, 
le dilemme entre classique et dialectal divise les écrivains. Certains, comme Muham
mad Heykal, trouvent plus naturel d'utiliser le dialectal dans le dialogue ; d'autres, 
comme Taha Hussein, n'emploient, dans leurs romans, que l'arabe classique tra
ditionnel, faisant parler les fellahs ou paysans égyptiens, analphabètes, une pure 
langue classique, d'où une impression de faux et d'apprêté. Mahfouz, lui, refuse 
de s'inscrire dans cette tradition et réussit à créer une prose arabe classique moderne 
qui s'adapte aux réalités de la société contemporaine. Sa langue reste de structure 
classique, mais c'est une langue renouvelée, simplifiée, assouplie, adaptée aux besoins 
de la vie quotidienne de l'Egypte qu'il décrit. Dans ses dialogues surtout, il chois
it les mots classiques qui ont une racine commune avec celle du dialectal et par
vient à un dialogue vivant, à une langue facile, sans faire une entorse à la prose 
classique. Son écriture sera le véhicule des idées nouvelles qui foisonnent sur la 
scène arabe. Mahfouz, le fils du pays, vise à une littérature pour le peuple; il est 
tourné vers un langage du peuple qui pourra dissiper les ténèbres de l'ignorance 
populaire, comme il le dit toujours lui-même. En mettant une langue classique 
simplifiée à la portée du peuple, Mahfouz pourra lui transmettre son message, 
l'inciter à la culture et au progrès, l'engager à s'élever au-dessus de sa condition. 
L'écriture de Mahfouz porte ainsi le souci d'une justice sociale en même temps 
que la revendication d'une liberté par rapport aux normes établies. Pour lui, «Sans 
liberté, il n'y a pas de progrès»3. 

Les affinités littéraires 

En puisant sa création dans l'épaisseur du peuple d'Egypte, pays arabe-clé, Mahf
ouz a fait une œuvre profondément arabe et c'est, en grande partie, grâce à cette 
dimension authentique, que son œuvre a été bien accueillie par l'opinion univers
elle. Mais le caractère arabe, égyptien de son œuvre ne l'a pas pour autant fermé 
à la littérature universelle et il parle souvent avec admiration, dans ses entretiens, 
des grands géants de la littérature comme Shakespeare, Tolstoï, Stendhal, Flau
bert, Proust, Kafka, Tagore... Cependant, quelle que soit la diversité des influen
ces qui ont marqué son imaginaire (toute œuvre est un palimpseste), il n'en est 
pas moins demeuré original dans sa fidélité à lui-même. Il s'est engagé résolument 
dans la voie de ce réalisme depuis longtemps dépassé mais qui lui apparaît comme 
une nécessité pour dépeindre avec minutie l'évolution de l'Egypte contemporaine, 
pour décrire un monde où le banal se revêt, au gré de sa phrase scintillante, d'un 
charme magique, sans perdre pour autant son caractère de quotidien. Si sa voix 
nous est si proche, c'est qu'aucune contrainte, aucun artifice ne la déforment; si 
elle est si présente, c'est qu'aucun parasite ne la couvre. Libre, il l'est dans sa création 
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romanesque où ses personnages disent l'inadaptation de l'homme aux conditions 
injustes de sa vie. Pour Mahfouz, rien n'est gratuit, tout est signifiant et son écri
ture apparaît comme un univers de signes qui ne cessent de renvoyer au foisonne
ment de la réalité. 

Avant lui, d'autres écrivains arabes se sont engagés dans cette voie. Des écri
vains, comme l'égyptien Tewfik al-Hakim ou le libanais Khalil Gibran, ont bai
gné, eux aussi, dans un climat où le décor le plus ordinaire, les incidents les plus 
banals prennent valeur de signes qui nourrissent l'accord de l'homme avec le monde 
extérieur. Après la Seconde Guerre mondiale, apparaîtront d'autres grandes figu
res comme le syrien Hanna Mina, l'irakien Fouad Takarli et l'égyptien Sonallah 
Ibrahim. On retrouve chez eux cette intimité de l'homme avec l'univers et leurs 
ouvrages accuseront cet envahissement du réel par la magie du verbe, cette intru
sion du rêve dans le quotidien. 

Le contexte socio-politique 

En Egypte, pour Mahfouz, la notoriété n'a pas été immédiate. Il commence par 
publier des romans historiques, inspirés d'une veine pharaonique, qui ne recueil
lent aucun succès. C'est à partir de 1947 qu'il publie une série de romans réalistes 
où son talent se révèle et fraye sa voie vers le public arabe. Sa rigueur dans l'analyse 
des situations illustrant les luttes de l'Egypte, la puissance évocatoire de sa phrase, 
apte à ressusciter un climat, sa maîtrise d'un dialogue qui part soudain en fusées, 
illuminant une vie de relations féconde, attestent déjà une œuvre solide, assimila
ble à un bateau qui tiendra la mer. Parmi ses premiers succès, on distingue son 
roman Zuqâq al-Midaq (1947), traduit en français sous le titre Passage des Mirac
les. Là, Mahfouz dénonce la misère qui sévit dans le pays, à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, et il charge les mots pour les utiliser à changer les normes d'une 
société injuste, dans une sollicitation véhémente d'une nouvelle manière de vivre 
en Egypte. A la fin des années quarante, il écrit son chef-d'œuvre, la Trilogie, qui 
ne sera cependant publiée qu'en 1956 et 1957. La Trilogie s'étale sur trois généra
tions d'une famille bourgeoise d'un quartier populaire du Caire. C'est une chro
nique de la société égyptienne entre 1917 et 1944, et Mahfouz y décrit l'évolution 
des courants politiques de l'Egypte à cette époque, marque le conflit entre la tra
dition et la modernité, « le conflit entre des traditions solidement ancrées et la liberté 
sous toutes ses formes», comme il le dit lui-même4. 

La Révolution militaire du 23 juillet 1952 interrompt la production de Mahf
ouz. Pendant sept ans, il garde le silence. Plus tard, évoquant cette période — 
et dans une allusion à Nasser — il dénoncera une dictature et une absence de démoc
ratie, inadmissibles pour lui parce que violations du droit fondamental de l'homme 
à la liberté d'expression5. En 1959, Mahfouz fait paraître en feuilleton, dans le 
quotidien égyptien al-Ahram, son œuvre philosophique Awlâd Hâratinâ (Les fils 
de la médina), œuvre qui a été interdite en Egypte où elle a été considérée « comme 
une atteinte aux religions et aux prophètes». Dans cet ouvrage, Mahfouz raconte, 
sous une forme allégorique, l'histoire de l'humanité, dans une interprétation de 
la Genèse différente de celle de la Bible et du Coran et exalte les normes d'une 
humanité régie par la science et la justice6. 

Pour mener sa critique sociale sans s'exposer à la répression, Mahfouz s'engage, 
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pour un temps, dans la voie du symbolisme. On classe, dans cette veine symbol
iste, son roman al-Liss wal-Kilâb (1961) paru, dans sa traduction française, sous 
le titre Le voleur et les chiens. Là se manifeste un renouvellement de sa technique 
romanesque. Par rapport à la Trilogie, ce roman tranche par l'art mahfouzien de 
restreindre au maximum, autour d'un fait divers, le temps et le sujet romanesq
ues, par l'économie de l'expression. Dans al-Liss wal-Kilâb, l'écrivain utilise une 
forme précipitée, brutale, lapidaire, pour dénoncer la cruauté sociale qui a fait 
un criminel d'un honnête homme, et sa phrase dégage des signaux qui renvoient 
à un signifié à découvrir, à une injustice sociale à blâmer. Là, pour lui, il ne s'agit 
pas de désigner mais de suggérer et il oriente notre attention moins vers l'essence 
des mots que vers leur conductibilité à ce qu'ils ne disent pas. 

En 1966, Mahfouz fait paraître Tharthara fawq an-Nil, traduit en français7 sous 
le titre Dérives sur le Nil. Mahfouz y dénonce les contraintes politiques du régime 
de Nasser et souligne, à l'égard des problèmes du pays, la passivité, l'inertie de 
cette bourgeoisie dont il avait pourtant loué l'engagement dans l'histoire natio
nale. Il recrée le climat somnolent des soirées égyptiennes de hachisch, souligne, 
dans un flux d'images hallucinantes, la débâcle des êtres dans le vague, accuse 
cette dérive hagarde qui corrode l'énergie psychique. En fait, dans ce roman, c'est 
la défaite de juin 1967, face à Israël, qui est pressentie, à travers une société en 
déliquescence. Après la guerre des Six Jours, plongé dans un univers qui tend à 
se défaire8, Mahfouz demeure silencieux pendant deux ans et dérive dans 
l'absurde. Il dira plus tard que, durant cette période, le réel lui-même lui était 
apparu comme un non-sens9. Le chaos, le désarroi d'une société explosée où 
l'homme est passif, voyeur, avaient engendré, chez lui, ce sentiment d'absurde. 

Mais bientôt, Mahfouz rejette une situation anesthésiante et, comme il le dit, 
«à travers le non-sens va naître le désir de se reconstituer» et il «retrouvera son 
équilibre»10 à mesure que l'Egypte se redresse. Il recommence à publier de plus 
en plus souvent et, en octobre 1973, la traversée victorieuse du Canal11 sera, pour 
lui, le passage qui le mènera « du sentiment de l'échec à la confiance en soi et dans 
la vie»12. Ses œuvres à succès se multiplient. Hekâyât Hâratinâ ou les Récits de 
notre quartier, contes allègres et pleins d'humour, présentent son musée intime, 
avec la même perception aiguë du quotidien et de ses merveilles. Là, il renoue 
avec la tradition des conteurs, évoque les joies et les peines des humbles, des fonc
tionnaires, des commerçants, des cheikhs et son écriture nous entraîne dans un 
entrecroisement de symboles, de signes, qui renvoient à la corruption sociale. Il 
revendique sa liberté à l'égard de la démarche traditionnelle de l'analyse, du tot
alement expliqué selon les règles d'un déterminisme simpliste. Il maintient le lec
teur dans l'hypothétique, sauvegarde le prestige de l'occulte, marque l'irruption 
de l'irréel dans le réel. Dans cet ouvrage, des images brusques, des tableaux frap
pants apparaissent comme sur la pellicule qu'on développe. Au présent des récits 
se mêle un flash-back où le romancier revit le passé sur le mode du souvenir et 
le lecteur s'aperçoit vite que l'adhérence aux récits n'est parfaite que parce qu'ils 
sont souvent pris dans la lumière de la réminiscence... Parmi les publications de 
Mahfouz de 1975 jusqu'à aujourd'hui, on distingue son roman Yawm qutila az- 
za'îm (1985), traduit en français sous le titre Le jour de l'assassinat du leader. Cette 
œuvre évoque l'Egypte des derniers mois de Sadate et décrit comment l'ouverture 
économique, Yînfitâh, prônée par Sadate, a réduit certains à la misère et brisé les 
plus belles amours. Si Mahfouz approuve l'accord de Camp David conclu par Sadate, 
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il dénonce par ailleurs certaines positions du président, en particulier sa politique 
intérieure d'ouverture économique. A l'ombre de cette politique, les uns ont fait 
fortune, mais d'autres — et ceux-ci sont beaucoup plus nombreux — ont été démunis 
par suite de la corruption née de Yînfitâh. Mahfouz réprouve cette injustice, comp
atit à la misère de ses compatriotes, met sa plume au service du pays. Sur le plan 
de la narration, ce roman est mené suivant une vision successive ou simultanée 
des personnages dont les points de vue sont complémentaires. Toutefois, rien n'est 
plus éloigné des préoccupations de Mahfouz que le souci de composition ou de 
technique. Il demeure libre dans sa démarche créatrice et son récit est toujours 
jalonné d'impasses imprévues, échappant à la main artificielle de la critique qui 
vise à l'unité. Pour retrouver l'organisation de ses ouvrages, il faut en épouser le 
déploiement des perspectives et cette critique est plutôt de l'ordre d'un contact... 

Au terme de cette exploration de la vie et de l'œuvre de Mahfouz, on constate 
surtout qu'il dénonce une société où les droits de l'homme sont bafoués, où l'on 
reconnaît le visage de l'humanité régie par la loi du plus fort. A travers son œuvre, 
à travers ses personnages, Mahfouz revendique Justice sociale et Liberté, dans une 
langue dépouillée des slogans de la politique, et c'est dans la mesure où il est pro
fondément humain que son message est universellement reçu. 

Les personnages 

Pour mieux dégager l'originalité de Naguib Mahfouz, sa réussite essentielle, il 
faut éclairer quelques aspects de ses personnages — qui appartiennent, le plus sou
vent, à la petite ou moyenne bourgeoisies. En fait, le timbre particulier de Mahf
ouz tient à cette union intime de son moi avec la conscience collective. Il se dépeint 
lui-même, dit sa protestation contre l'organisation sociale, lorsqu'il représente des 
héros qui existent dans la réalité égyptienne comme dans la conscience arabe, dépos
itaires du désir d'un nouvel ordre social de justice et de liberté. L'originalité des 
personnages de Mahfouz tient à leur situation, à leur différence, au sein d'un même 
ensemble qui les regroupe. «Épiques parce que tous représentatifs d'un même 
groupe humain», comme dit André Miquel13, ils sont également romanesques 
dans la mesure où ils condensent en même temps que les inquiétudes d'une caté
gorie sociale, celles d'un individu qui a des caractéristiques propres. 

Lieu d'alliance et d'échanges, le personnage principal de Mahfouz s'éclaire, se 
détache plus nettement dans ses rapports avec les personnages secondaires, réduits 
par sa présence à la condition de satellites et qui se situent en fonction de leur 
concordance ou de leur discordance avec ce personnage central. Dans les romans 
de Mahfouz, l'être-unité gagne une dimension nouvelle dans son rapport avec l'autre 
et cette intercommunication favorise la progression romanesque. Ce contact s'éta
blira surtout par le discours direct, stimulus à effet magique, par un dialogue vivant 
où les propos s'imprègnent souvent d'un humour libérateur... Dans la Trilogie, 
l'éducation sentimentale de Kamal — qui est celle de Mahfouz lui-même14 — se 
poursuit dans sa confrontation avec les autres personnages. Par rapport à son père 
Ahmed Abd el-Gawwad qui est le personnage principal de la Trilogie, Kamal repré
sente une cause de trouble, bouleverse une conscience traditionnelle de la vie, 
dérange un équilibre. Le couple Ahmed Abd el-Gawwad/Kamal Abd el-Gawwad 
marque cette incompatibilité irréductible qui sépare les générations. Dans le 
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deuxième tome de la Trilogie, un dialogue15 entre le père et le fils illustre cet anta
gonisme. Cet entretien a probablement eu lieu entre l'écrivain lui-même et son 
père au moment où Mahfouz a choisi de préparer une licence en philosophie qui 
le destinait à un emploi peu lucratif d'enseignant. Kamal, lui, choisit d'entrer à 
l'Ecole Normale Supérieure et l'apprend à son père au cours de ce dialogue où 
l'oreille est alertée par une sorte de cliquetis d'armes et où le propos martelé gronde, 
dans ces questions du père au fils : 

— «Qu'est-ce qui te tente dans l'École Normale Supérieure?... Parle, vas-tu me tenir 
des propos sensés? 

— ... Je souhaite une formation de la pensée qui consiste, entre autres choses, à poser 
la question de l'origine de la vie et de sa finalité. 

— Et c'est à cela que tu veux sacrifier ton avenir ? L'origine de la vie, c'est Adam et 
notre destin, c'est le paradis ou l'enfer... Réfléchis bien. Le Droit est la meilleure école 
pour toi. » 

Ahmed Abd el-Gawwad est un personnage qui incarne le despotisme, l'autorita
risme que son fils cherche à secouer. La typologie des positions est évidente : Ahmed 
Abd el-Gawwad — au long de la Trilogie — entend maintenir les prérogatives d'une 
tradition observée ; Kamal, double de Mahfouz, voudrait remplacer le vieil ordre 
existant par un ordre nouveau qui lui reconnaît la liberté de choix, le droit à dis
poser de lui-même. Kamal-Mahfouz, qui aspire à la liberté, c'est l'Egypte colonia- 
lisée qui cherche à secouer le joug de l'occupant, qui réclame son indépendance. 

Le futuwwa 

Dans l'univers de Mahfouz, un autre personnage que le pater familias détient 
un pouvoir autoritaire. C'est celui qu'on appelle en arabe futuwwa. Dans un uni
vers où l'autorité souveraine est sanctionnée par la force, où «les gens s'évaluent 
d'abord en hauteur et en largeur»16, le futuwwa, c'est ce costaud querelleur, ce 
chef de bande qui soumet son quartier à sa loi. Les futuwwa-s régnent sur le quart
ier à coups de poing et de couteaux. Ils extorquent aux commerçants et aux nota
bles le prix de leur protection. Mais, s'ils attaquent souvent les faibles, ils les défen
dent aussi parfois et Mahfouz représente ces chefs de bande, ces bandits d'hon
neur, avec des verbes de mouvement qui disent la dynamique des futuwwa-s, âpres 
à étendre leur pouvoir. 

« Eux dirigeaient, organisaient, défendaient, attaquaient, eux étaient la dignité, l'oppres
sion, le bonheur et la souffrance.»17 

Pour Mahfouz, et il le dit dans son livre de souvenirs18, le futuwwa, ce 
personnage-type traditionnel, symbolise la force, le pouvoir tyrannique, injuste, 
dans Hikayât hâratinâ (Récits de notre quartier). Ailleurs, dans Malhamat al-Harâfîche 
(La chanson des gueux), ce personnage représente les dirigeants dont l'autorité 
opprime le peuple ou encore sert sa cause. D'une façon générale, le futuwwa ren
voie à une force oppressive et Mahfouz se dresse contre ce joug, ce pouvoir arbitraire. 
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La femme 

A côté des personnages qui incarnent l'oppression, dans l'univers de Mahfouz, 
il y a les êtres victimes de l'injustice sociale. La femme arabe, qui n'a pas encore 
acquis tous ses droits, polarise l'intérêt de l'écrivain qui veut faire surtout œuvre 
de critique sociale. Dans sa Trilogie qui se déploie sur une durée s'étendant de 
1917 à 1944, la principale figure féminine est celle d'Amina, l'épouse bourgeoise 
conventionnelle de ce temps, totalement soumise à son mari. Mariée à l'âge de 
quatorze ans à Ahmed Abd el-Gawwad, homme dur et austère chez lui, mais dont 
les mœurs rigides se relâchent au cours des soirées qu'il passe à l'extérieur, Amina 
gardera toujours le souvenir de leur première scène de ménage. Un soir de leur 
première année de vie commune, elle avait osé «une sorte d'objection polie aux 
soirées continuelles au dehors» de son mari. «La prenant aussitôt par les oreil
les», celui-ci avait dit sur un ton menaçant : 

«Je suis un homme, c'est moi qui commande. Je n'admets aucune remarque sur ma 
conduite. Ton seul devoir, c'est de m'obéir et ne m'oblige pas à t'éduquer»19. 

Tout au long de la Trilogie, Amina va vivre cette servitude, épouse cloîtrée, docile 
et fidèle. Pour mieux éclairer le rapport qui la lie à son époux, Mahfouz se sert 
de l'onomastique : Amina veut dire «fidèle» en arabe. Mais le personnage d'Amina 
se détache plus nettement dans l'organisation familiale. Si le père de famille incarne 
un traditionalisme intransigeant et parfois brutal, la mère, elle, assume et vit la 
tradition avec une sagesse, une égalité d'âme et une douceur exemplaires. Ces dif
férentes positions de père et de mère s'éclairent mieux si on les rapporte aux prin
cipes religieux de la société arabo-musulmane. Dans le cercle familial, Ahmed Abd 
el-Gawwad incarne une tradition religieuse observée et sa piété est fervente, même 
s'il fait des concessions dans sa vie personnelle. Amina, dévote, épouse obéissante 
et mère dévouée, apparemment effacée, est pourtant le souffle vital de cette tradi
tion «dont elle est la dépositaire»20. Près de son mari, près de ses enfants, elle 
joue le rôle de la médiatrice qui sollicite les rapprochements, apprivoise les di
ssensions et permet à la famille de se souder. La femme, chez Mahfouz, est par 
excellence la cellule de la famille. C'est Amina, cette épouse, cette mère de famille 
à l'âme constante, personnage saillant derrière sa modestie, qui maintient les liens 
entre les personnages, à travers trois générations, qui donne à la Trilogie son unité 
formelle... Ainsi, dans son univers, Mahfouz décrit la trajectoire de la femme, vic
time d'une société injuste régie par la volonté masculine, et pourtant omniprés
ente avec ses attributs, facteurs d'équilibre, qui modifient les rapports des siens 
et leur facilitent une voie d'accès au monde, débordant ainsi le cadre familial et 
en prise directe avec l'ordre social où son rôle est essentiel. 

De la femme bourgeoise conventionnelle, lésée dans son droit à la liberté, le 
lecteur de Mahfouz passe à une autre femme, également victime de l'injustice sociale, 
issue d'un milieu populaire, en proie à la misère et qui se livre à la prostitution. 
Dans ses romans, Mahfouz se penche sur ces femmes dont la plupart se prosti
tuent pour ne pas mourir de faim, s'avilissent sous le poids de la misère, sous une 
contrainte sociale. A ces femmes qui incarnent un phénomène tabou dans toute 
société musulmane conservatrice, Mahfouz assigne une fonction qui lui permet 
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d'exposer et de contester une situation sociale. Il entoure souvent la prostituée 
d'une auréole de noblesse et dans Al-Liss wal-Kïlâb (Le voleur et les chiens), une 
prostituée — dont le prénom Nour signifie « lumière » en arabe — aura la fonction 
d'illuminer la misérable existence du personnage central Saïd — prénom qui veut 
dire «heureux» en arabe. A Saïd, trahi par sa femme et par son meilleur ami, dévoré 
par un désir de vengeance, Nour prêtera son appui. Elle sera l'étoile qui orien
tera, guidera la trajectoire de Saïd, lui permettant de mener sa quête obsédante. 
Faute de pouvoir toucher ou atteindre, Nour a aidé, humblement. Mais elle n'aura 
fait que servir l'objectif de Saïd qui organisera son existence en dehors d'elle. Sa 
fonction assumée, elle va disparaître mystérieusement. D'ailleurs, tout au long du 
roman, l'évocation de Nour se pose dans les termes mêmes de son métier tabou. 
Elle est présentée par allusions ou à travers les souvenirs incertains, confus du 
personnage principal. Son visage reste fuyant, sans trait distinctif, renvoyant à l'exi
stence ambiguë, secrète qu'elle mène. Cette ambiguïté est finalement ratifiée par 
sa disparition mystérieuse... La trajectoire de Nour, qui a voulu se réhabiliter par 
l'amour, qui a souhaité un foyer paisible et heureux, s'est soldée par un échec. 
Saïd, que la société a rendu criminel, meurt, à la fin du roman, comme si leur 
défaite ultime, leur échec final leur apportait la seule dimension que la société 
leur reconnaissait. 

Le Temps 

Dans l'univers de Mahfouz, le personnage ne peut être saisi dans sa plénitude 
que si l'on prend en considération sa relation avec le Temps qui se charge pour 
lui d'un potentiel énorme... Chez Mahfouz dont les vraies racines sont citadines, 
le temps est souvent lié à l'espace des quartiers du Caire, sa ville d'élection, où 
il s'attarde sur l'aspect vécu des mutations spatiales. Dans un livre récent (1988) 
qui a pour titre l'enseigne d'un café du Caire Qachtamar, Mahfouz déplore l'action 
du temps sur Le Caire, une ville-monstre aujourd'hui, fascinante mais inquiétante 
aussi, avec ses douze millions d'habitants et la cacophonie de ses klaxons. C'est 
dans le quartier de Abbassiah où il s'est promené autrefois comme dans un jardin 
qu'il constate surtout, avec consternation, le outrages du temps; c'est à Abbassiah 
qu'il voit à quel point ses contemporains ont rogné sur l'espace vert. Dans un pré
sent distendu vers le passé ressuscité, sous un éclairage qui englobe le diptyque 
présent-passé, son interrogation inquiète nous entraîne dans un paysage urbain 
où le réalisme photographique, les images brusques cernent les détails de la cou
leur locale, où le tissu d'une ville se désagrège : 

«Qu'est-il resté de l'ancienne Abbassiah? Où sont ses parcs et ses jardins? Où est le 
palmier, où est la forêt des figuiers de Barbarie? Où sont les maisons avec leur jardin, 
les sérails, les citadelles et les belles dames? Autour de nous, c'est le bruit, le vacarme 
et des tas de détritus qui bloquent notre horizon ! » 

L'écrivain se sert du passé pour mettre en relief, contester, améliorer ce présent 
qui le préoccupe toujours. Il s'élève contre la décrépitude d'un milieu ambiant 
qui impose l'impression d'un manque à être angoissant. Il dénonce un environne
ment suffocant, revendique une liberté dans l'espace. 

Chez Mahfouz, le passé est souvent évoqué dans sa dimension de point de départ, 
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de fondement du présent. Dans le roman Al-Liss wal-Kilâb (Le voleur et les chiens), 
le personnage principal Saïd évoque le passé, dans des séquences rétrospectives, 
sous un éclairage qui participe du présent; c'est parce qu'il a été sans ressources, 
dans le passé, c'est parce qu'il a été trahi par les membres d'une société corrom
pue que son présent est criminel. Dans un de ses monologues intérieurs, il inter
pelle un des traîtres : 

« Raouf, explique-moi comment le temps peut rendre les gens aussi abjects que toi. » 
Le présent douloureux de Saïd renferme dans son épaisseur un passé perçu comme 

substance de l'immédiat et les deux formes temporelles dénoncent la cruauté sociale. 
Chez Mahfouz, le personnage est lui-même un signe du temps, un moyen uti

lisé par le romancier pour rendre le passage du temps. Dans les premier et deuxième 
tomes de la Trilogie qui englobent la durée s'étendant de 1917 à 1930, Mahfouz 
restitue, à travers une famille bourgeoise du Caire, la vie quotidienne de l'Egypte, 
à l'ombre du protectorat anglais. Les bouleversements successifs de l'Egypte en 
pleine mutation sont rendus à travers des personnages comme Fahmi et Kamal 
qui témoignent du déclin d'un traditionalisme farouche. Dans le troisième tome 
qui recouvre la période 1930-1944, le temps, ce «vrai héros de la Trilogie», selon 
le mot de Mahfouz, est propice à la liberté. Amina, autrefois cloîtrée, peut désor
mais, sans autorisation préalable de son époux, sortir, se promener. Le puissant 
et despote Ahmed Abd el-Gawwad, miné par la maladie, reste chez lui et compte 
sur Amina pour avoir des nouvelles du monde extérieur. Les temps sont ceux de 
leurs petits-enfants : Sawsan la femme émancipée qui a un emploi, Ahmed le com
muniste et Abd el-Mon'eim le frère musulman, qui représentent l'Egypte et le 
monde arabe entre les deux guerres. Chacun des personnages s'est libéré à sa manière 
des lois qui l'oppressent. En toile de fond, il y a l'Egypte tendue vers l'indépen
dance, qui s'affranchit peu à peu du protectorat anglais... Mahfouz a terminé la 
rédaction de la Trilogie peu avant la Révolution de 1952 qui a bouleversé les struc
tures socio-politiques de l'Egypte, qui a réduit les inégalités sociales et libéré déf
initivement le pays de l'occupant britannique et on pense au mot de Mahfouz dans 
la Trilogie : 

«Je suis tout entier dans le présent mais mon regard est tourné vers le futur.»21 

Le sens du devenir 

On peut dire, à la fin de notre parcours, que l'essentiel, chez Mahfouz, c'est 
ce sens du devenir. Nous l'avons vu — à travers son itinéraire personnel, à travers 
les lignes de force Justice sociale et Liberté qui soutiennent sa trajectoire, située 
dans un contexte littéraire et socio-politique, à travers ses personnages et le Temps 
— Mahfouz représente tout un peuple engagé dans son histoire nationale, qu'il 
veut non seulement dépeindre mais inciter également au progrès. Cette conscience 
nationale est assumée par un écrivain de grand talent, par une écriture apte à scru
ter les profondeurs et l'œuvre y gagne en authenticité, en originalité et touche, 
après le peuple arabe, le public universel. De son expérience particulière, Mahf
ouz a dégagé les valeurs essentielles de Justice sociale et Liberté qui sont en même 
temps des valeurs universelles. Mais, en fait, Mahfouz ne dégage son réel magné- 
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tisme que par la magie du verbe... Sa langue étincelante dégage comme une rumeur 
de fete qui allume, excite l'intérêt. De plus, dans une vision réaliste du monde, 
il a réussi le pari linguistique d'intégrer la rhétorique arabe traditionnelle à un 
lexique proche de la langue quotidienne. Sa langue simple, à la portée du grand 
public, a rendu son talent perméable à la conscience universelle. Il assume ainsi 
son sentiment de responsabilité, non seulement vis-à-vis du monde arabe mais de 
tout le genre humain et on pense à un mot d'un de ses personnages22, qui évo
que son admiration pour Shakespeare mais qui dénote surtout le souci de Mahf
ouz d'être de son siècle : 

« Etre responsable de l'humanité entière ou ne pas être. » 

NOTES 

1. «Je ne comprends pas pourquoi, en me donnant mes droits, on me confisquerait ma liberté». 
Propos recueillis par Ghali Choukry, Naguib Mahfouz mîn al-Gamaleya ila Nobel (Naguib Mahf
ouz, de Gamaleya à Nobel), Organisme général de l'Information, Le Caire, 1988, p. 76. 
2. In France Pays Arabes, mars 1973. 
3. Interview, Fouad Dawwara, Naguib Mahfouz mîn al-quawmia ila-l-alamiya (Naguib Mahfouz, 
du nationalisme à l'universalisme), L'Organisation Égyptienne Générale du Livre, 1989, p. 244. 
4. Interview, Fouad Dawwara, op. cit., p. 244. 
5. Propos recueillis par Ghali Choukry, op. cit., p. 109. 
6. Ibid., p. 112-113. 
7. On trouve de multiples faux-sens dans la traduction française de cet ouvrage. 
8. Cf. les propos de Mahfouz sur la défaite, notamment dans son roman Yawm qutila az-za'îm 
(Le jour de l'assassinat du leader) et dans son dernier recueil de nouvelles Al-Fagr al-Kâdhib (1989) 
(L'aube trompeuse). 
9. Fouad Dawwara, op. cit., p. 248. 
10. In la revue égyptienne Al-Hilâl, février 1970, numéro consacré à Naguib Mahfouz, p. 153. 
11. Cf. les propos de Mahfouz sur la victoire, notamment dans son roman Yawm qutila az-za'îm 
(Le jour de l'assassinat du leader), et dans son dernier recueil de nouvelles Af-Fagr al-Kâdhib (1989) 
(L'aube trompeuse). 
12. Interview, Fouad Dawwara, op. cit., p. 249. 
13. Propos de littérature arabe, Éd. Le Calligraphe, 1983, p. 64. 
14. Naguib Mahfouz yatadhakkar (Mahfouz par Mahfouz), série d'interviews, Gamal al-Ghitany, 
Éd. Dâr al-Massira, Beyrouth, 1980, p. 68. 
15. Qasr ach-Chawq (Le Palais du désir), 4e chapitre. 
16. Hikayât Haratina (Récits de notre quartier). 
17. Naguib Mahfouz yatadhakkar (Mahfouz par Mahfouz), op. cit., p. 87. 
18. Ibid. 
19. Tome I de la Trilogie, Bayn al-Qasrayn (Impasse des deux palais), 1er chapitre. 
20. André Miquel, op. cit., p. 47. 
21. Propos recueillis par Ghali Choukry, op. cit., p. 112. 
22. Awlâd Hâratinâ (Les fils de la médina). 
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