
 

 

La journée du jeudi 1er juillet fut longue, 
belle,  chaude  et  riche  en  péripéties. 
Benjamin, mon  filleul  bis  venait  de me 
reconduire  à  la  gare  TGV  d’Aix  en 
Provence. Le train de 16H18 qui arrivait 3 

heures plus tard à Paris devait largement 
me laisser le temps de passer à la maison, 
d’y prendre une douche et de filer ensuite 
au Plaza Athénée, dans  le  jardin duquel, 
mon filleul en titre, Emmanuel, en petit 
comité  et,  pour  la  première  fois  avec  
Marilou, fêtait son 48ème anniversaire. 

Nous  avions  un  peu  d’avance  et  nous 
attendions sur le quai dans de 
bonnes  conditions 
climatiques. Soudain un haut‐
parleur annonça, comme si de 
rien n’était,  que  le  train  avait 
1H30  de  retard.  Nouvelle 
brutale,  sans  vaine 
explication.  Il  n’y  avait  plus 
qu’à  attendre  et  patatras, 
l’anniversaire,  le  Plaza  et 

ma  langue  qui  salivait  déjà,  tout 
tombait  à  l’eau.  Révolte  inutile  et 
voyageurs réduits à l’état de « mutins de 
Panurge ».  Nous 
serions  sans  doute 
remboursés  mais 
pour  moi  le  miracle 
n’aurait pas lieu et le 
plaisir,  à  700  Km  de 
distance,  de  passer d’un  frère  à  l’autre, 
disparaissait. 

Une  seconde  annonce  redonna,  alors,  un 
peu  de  moral  aux  troupes :  Un  nouveau 
train allait arriver, dans un quart d’heure 
environ, mais  il n’y aurait plus de places 
réservées et chacun était invité à s’armer 
de  patience,  de  compréhension  et  de 
débrouillardise.  Benjamin  partit  vers 
l’avant, là où il y avait  le moins de monde. 
«   Les  autres  vont  se  bousculer,  dit­il, 
toi,  tu auras le choix ». C’était vrai mais 

en  première.  J’avais 
effectivement  le  choix  et, 
avec  la  permission  d’une 
très  jolie  jeune  femme 
qui  occupait  la  place 
fenêtre,  je  m’assis  à  côté 
d’elle.  Elle  portait  un 
tailleur  léger,  de  bonne 
coupe,  se  tenait  un  peu  de 



biais  et  offrait  à  la  vue,  sans  aucune 
provocation,  de  superbes  cuisses 
fuselées,  bronzées  comme  il  faut  et 
terminées par des genoux  intelligents. 
Je  comptais  fermer  les  yeux  pour  me 
reposer  pendant  le  trajet mais  je  ne  sais 
pas pourquoi,  je  les gardai ouverts. Bien 
m’en  prit.  Des  contrôleurs  avaient 
déboulé  dans  le  compartiment,  ils 
prévenaient  que  les « coucous » 
devraient  déguerpir  et  qu’ils 

repasseraient dans une demi‐heure. 

La  jeune  femme  leva  un  œil  de  son 
livre : « j’ai  un  billet  de  seconde »  dit‐
elle « et vous ? ». « Moi aussi » répondis‐
je. Nous étions plus victimes que fautifs et 
seulement  réunis  par  un  coup  du  sort. 
« Qu’est­ce qu’on fait ? » me demanda‐t‐
elle,  comme  si  j’étais  un  chef  de  bande. 
« On reste » soufflai‐je dans un murmure 

coupable.  Elle  acquiesça,  me  fit  un 
sourire  craquant,  se  replongea  dans  la 
lecture  et  moi,  je  me  replongeai  dans  le 
spectacle  que  seule  la  conversation  avait 
interrompu.  Le  hasard  venait  de  faire  de 
nous des sortes de complices 

Quelque  temps  après,  la  jeune  femme  se 
leva, s’appuya un peu sur mon épaule, me 
dit  de  ne  pas  bouger,  me  frôla 
délicieusement, une fois dans le couloir, 
m’avertit « qu’elle allait aux nouvelles » 
et,  en  attendant  elle  me  confiait  ses 
affaires.  Je surveillai donc ce qu’elle avait 

laissé avec la férocité d’un chien de garde 
tandis  que  le  compartiment  se  vidait  de 
ses voyageurs illicites. Lorsqu’elle revint 
de  chez  les  contrôleurs,  elle  m’annonça 
quelque chose de burlesque et  joyeux à 
la  fois : « ça  y  est »  me  dit‐elle  « moi, 
c’est  un  peu  spécial,  j’ai  un 
abonnement,  c’est  deux  fois  rien mais 
ça  met  les  contrôleurs  en  confiance. 
J’ai dit que je voyageais avec mon mari, 
que  mon  mari  avait  souffert  de  la 
grosse  chaleur,  que  nous  étions 
installés  là­bas  en  première…ils  ne 
m’ont même pas laissé terminer, m’ont 
dit que c’était bon…nous sommes donc 
tranquilles jusqu’à Paris » 



Nous  fûmes donc un gentil petit  couple 
de  circonstance. 
Elle  était  plongée 
dans son roman et 
moi, partagé entre 
le  paysage  qui 
défilait,  la  lecture 
du  « canard »  et 

les  jambes  qui  étaient  toujours  aussi 
belles.  De  temps  à  autre  elle  buvait  une 
gorgée  de  coca.  Nous  devisions  aussi ; 
nous n’étions pas encore un vieux couple 
qui n’a plus rien à se dire. Dans un élan 
d’échangisme, nous échangeâmes même 
nos  lectures  et  après  qu’elle  eut  terminé 
sa bouteille, je l’emmenai au bar qui était 
la  seule  destination  honnête  que  je 
pouvais  lui  proposer.  Nous  retrouvâmes 
nos places, elle me dit que le temps avait 
passé en un éclair et que sa 
fille  l’attendait  gare  de 
Lyon. On m’attendait aussi, 
pour  un  anniversaire 
citadino­champêtre,  
dans un jardin sous un ciel 
étoilé.  Elle  m’embrassa 
dans  la  chaleur  étouffante 
et j’éprouvai une sensation 
de  fraicheur.  Je  fus  triste 
soudain.  Sans  raison 
précise.  Elle  me  fit  un 
dernier  petit  signe  de  la 
main et nous partîmes vers 
des nuits différentes. 

 

Métro.  Douche.  Taxi  inespéré.  Plaza 
enfin.    Emmanuel,    Aurélia,  Benoist,  sa 
femme, Julie, Gaële, Marilou, m’attendent 
autour  d’une  table  ronde  et  il  y  a  une 

chaise vide    entre  la  fille  très élégante et 
le père pareil à lui‐même. Je n’ai pas faim 
et  la  seule  chose  que  je  prendrais 
volontiers, 
c’est  une 
douche 
froide. 
Champagne 
de  marque 
qui 
requinque  et 
redonne  goût 
à  l’existence. 
L’appétit 
revient  un  peu.  Petites  choses  qui 
craquent  sous  la  dent.  Soupe  miniature, 
mystérieuse  et  froide  –  celui  qui  trouve 
que c’est du concombre a gagné – Grande 
salade et grande difficulté à s’y retrouver 

et  à    ne  pas  s’asperger 
d’huile.  Petites  soles 
cuites comme des grosses. 
Glace  excellente.  Café 
divin.  Minuit ;  silence  s’il 
vous  plait,  les  émirs 
dorment.  Sur  le  trottoir 
du Plaza des badauds sont 
agglutinés  devant  une 
affreuse voiture  jaune qui 
a  du  coûter  affreusement 
cher,  immatriculée  dans 
les  Emirats  et 
chaperonnée  par  une 
armoire  à  glace  au  crâne 
rasé.      Retour  à  pied  en 
compagnie  de  Julie.  2 

heures du mat ;  je mets Julie sur un vélib 
et  bon  vent.  Ascenseur  en  panne.  Sept 
étages à pied. Chaleur de feu. Tête en feu. 
Appartement qui ne l’est pas moins.. 



Je venais de passer 2 jours de rêve dans 

la  maison  de  Constance  et  Benjamin. 
J’avais retrouvé Rosalie, perdue depuis la 
rue Saint Denis et  fait connaissance de  la 
délicate  et  souriante  Pénélope.  2  jours 
d’altitude  (300  m)  dans  un  paysage 
arboré d’amandiers,  de figuiers, au milieu 
de pins centenaires avec  l’horizon ouvert 
à  l’ouest  et  le  soir  sur  la  terrasse,  la  vue 
d’Aix illuminée. La ville était à nos pieds, 
la  terrasse  tiède  sous  nos  pieds  nus,  la 
douceur  et  la  senteur  de  l’air  étaient 
délicieuses,  le  poulet  de  Constance 
fondait  dans  la  bouche,  le  rosé  apportait 
sa  note  de  fraicheur,  Rosalie  s’était 
arrêtée  de  dessiner,  nous  bavardions, 
c’était le bonheur. 

Les calanques  nous attendaient à moins 
d’une  demi‐heure.  Le  30  juin,  les  hordes 
nordistes  n’avaient  pas  encore  déferlé  et 
nous  avions  envie  pour  déjeuner  d’une 
petite friture, de vin frais, de rochers et de 

pins parasol au bord de  la mer.  J’avais  le 
souvenir d’un roman de Cendrars où il se 
réfugiait  du  côté  de  la Redonne  à  cause 
du  caractère  sauvage  des  lieux,  des 
chemins impraticables, de l’inaccessibilité 
des caboulots. 

Les  temps  ont  changé,  les  villas  se  sont 
glissées  un  peu  partout  mais  dans  cette 
partie  de  l’Estaque  les  routes  sont 
toujours  étroites  et,  même  rabotées,  les 
pentes  encore  raides.  Malgré  le  GPS  que 
notre  insouciance  et  le  soleil  rendaient 
fou, nous nous perdîmes plusieurs fois et 
il  fallut  l’entêtement  de  Benjamin  et  la 
collaboration  d’une  dame  âgée  pour  que 
nous finissions par arriver au terminus de 

Niolon  où  des  automobilistes mal  élevés 
avaient  déjà  pris  toutes  les  places.  Nous 
finîmes  quand  même  par  piquer  une 
petite  tête  dans  la  Grande  Bleue  après 
avoir  été  servis  en  terrasse  par  un 
costaud  aux  bras  de  catcheur  et,  selon 
Benjo, à la sexualité approximative et aux 
mœurs  indéterminées : « une  loute ! » 
trancha‐t‐il.  Retour  à  la  maison  et  arrêt 
chez un propriétaire récoltant après avoir 
frôlé  la  panne  d’essence.  Le  soir  dîner  à 
Aix sans Constance, retenue à la maison 
par  Pénélope.  Aix  –  Niolon  bis  pour  le 
stationnement  –  transformée  comme 
pour  un  repas  aux  chandelles  avec  des 
terrasses agrandies aux dimensions des 
places,  des  jets  d’eau,  des  fontaines 



partout,  des  arbres 
colossaux,  des  immeubles 
et monuments qui portent, 
magnifiques,  le  poids  de 
l’âge.  Aix  enchanteresse. 
Dîner  chez 
les « Philosophes » : 
agneau  confit  de  grande 
qualité  arrosé  d’un 
excellent  vin  rouge « la 
dame blanche ». Bouteille bue  jusqu’à  la 
dernière goutte.   

Le lendemain 1er juillet, seconde visite en 
moto du joli petit magasin bleu et départ 
pour  Vauvenargues  –  souvenir  de 
Picasso  –  en  décapotable.  Déjeuner 

simple  mais  de  bon  goût  accompagné 
d’un  rosé  servi  dans  une  bouteille  aux 
cent  couleurs.  Retour  par  le  barrage  de 
Bimont  et  enfin,  enfin,  enfin  la  Sainte 
Victoire,  le  cône magique  tant  de  fois 
peint  par  Cézanne  et  si  rare  dans  les 
musées français. 

Ma compagne possédait à Mougins, route 
de  pibonson,  un  vieux  mas « la 
Bigarade » et nous y allions à peu prés 3 
fois  par  an :  l’été,  en  entier  pour  elle,  en 
partie pour moi, au moment du  festival 
de Cannes  et puis souvent quand  l’envie 
nous  en  prenait,  l’hiver  pour  les 
amandiers  en  fleurs,  pour  les  feux  de 
cheminée,  l’automne  pour  profiter 

encore  de  l’été  qui  ne 
voulait  pas  finir.  J’avais 
donc  longé des dizaines de 
fois  le  massif  de  la  Sainte 
Victoire,  je  m’étais 
toujours  promis  de  m’y 
arrêter,  de  visiter  l’abbaye 
du  Thoronet,  mais  à  ce 
moment‐là  le  parfum  de 
l’écurie  était  le  plus  fort, 

nous étions pressés d’arriver, nous avons 
toujours  vu  défiler  la  Sainte  Victoire, 
nous ne nous sommes jamais arrêtés. 

Je  me  suis  enfin  arrêté. Mougins,  c’était 
fini  depuis  longtemps.  La  Bigarade 
n’existait  plus  que  dans mon  souvenir  et 
dans  les  tableaux  peints  par  Erik 
Esselberg, l’explorateur dessinateur de 
l’expédition  du  Kon­Tiki.  Je  ne  serai 
plus  jamais  pressé  de  retrouver  le  vieux 
mas ocre et ses volets verts, les tarentes 
du  soir,  .la vigne  tentaculaire de raisin 
rose  qui  ombrageait  la  terrasse,  le 
mimosa,  les  lauriers,  la  bougainvillée 
sur  le  mur  de  la  petite  chapelle,  les 
sorcières,  le  gazon  verveine,  le 
jujubier,  les  plaqueminiers,  le  grand 
saule  qui  transformait  les  premiers 
rayons  du  soleil  en 
lumière  verte.  Il  y 
avait  aussi  les 
abricots,  les  prunes, 
les  grosses  cerises. 
Et  plus  haut  les 
terrasses d’orangers, 
de  citronniers,  de 
pamplemoussiers  et 
le  bassin,  l’eau  de  la 
Siagne,  les  rochers  baignoire,  les 
bambous,  les  figuiers  centenaires  aux 
branches  basses  et  énormes  et  plus 
haut, là où la mer apparaissait et où la 
vue  s’étendait  du  mont  Vinaigre 
jusqu’aux  îles  de  Lérins,  le  grenadier 
géant  que  sa  floraison  incendiait.  Et 



encore  « Lulu »  et  ses  poivrades 
cueillies du matin, Francine,  ses  farcis 
et  son  pistou,  les  câpres  récoltés  le 
long  des  chemins,  les  salades 
chapardées dans la nuit et Buffalini, le 
vieux jardinier qui nous quittait quand 
on se levait et   avait toujours la même 
formule  ensoleillée :  « Ah !  Madame 
Brigitte,  ne  vendez  jamais,  ici  c’est 
mieux que le paradis » 

Je venais de retrouver une autre sorte de 
paradis. Bibemus ! Le magnifique chemin 
plein  du  souvenir 
de  Cézanne.  Le 
cabanon  où  il  avait 
peint  sa  chère 
montagne  Sainte 
Victoire,  là  où  la 
lumière  et  l’ombre 
étaient  devenues 
bleutées. Les  chefs 
d’œuvre  étaient 
partis  vers 
Cleveland,  Kansas 
city,  Philadelphie, 
Baltimore,  Bâle, 
Saint  Petersburg ; 
les chefs d’œuvre s’étaient envolés mais la 
montagne  aux  mille  couleurs  se  dressait 
toujours  au‐dessus  du  barrage  de 
Bimont. Bibemus, les pins, la carrière, le 
cabanon,  les  rochers  rouge  orangé,  le 

cubisme  à  l’état  brut,  c’était  un  bain  de 
jouvence  et  un  plongeon  de  plus  d’un 
siècle  dans  le  temps.  A Bibemus,  on  se 
trouvait au cœur et au­dessus d’Aix. On 
survolait  la  ville,    on  s’y posait quand on 
voulait  et  le  soir  en  quelques  minutes 
c’était  de  nouveau  la  fraîcheur  de 
l’altitude.  S’il  n’y  avait  pas  eu  les 
contraintes de la vie en société, on aurait 
pu  ignorer  la  ville,  se  contenter  de  l’air 
pur,  de  la  forêt,  des  fleurs  et  des  petits 
oiseaux.  Tout  à  l’heure  il  faudrait  partir 
pour  le  train  de  16H18,  quitter  cet 

endroit 
privilégié.  Je 
m’emplissai  une 
dernière  fois  les 
yeux  de  tout  ce 
qui  me  tombait 
sous  la  vue  et 
après,  dans  le 
bouillonnement 
du  chaudron  ou 
sur  les 

interminables 
tapis  roulants 
des  aéroports,  il 
serait  toujours  

agréable  et  rafraîchissant  de  s’en 
souvenir. 

 Le 6 juillet 2010  

  


