
 

 

J’ai cru (du verbe croire) tant que 
j’ai crû (du verbe croître). Jusqu’à 
la prime adolescence. Et puis, 
soudain, ma ferveur a molli, ma foi 
a commencé de vaciller. Pourtant,  
tout s’était bien passé pendant 
cette période de quasi sainteté : 
j’avais subi 
l’épreuve du 
baptême avec 
succès, suivi le 
catéchisme avec 
assiduité et passé 
haut la main, ma 
première 
communion, avec 
l’insigne honneur, 
de déclamer sous les voûtes 
sonores d’une église de 
campagne, la prière à notre DAME 
de CHARTRES. 

Je me souviens de cette période 
comme d’un moment magique : 
nous jouions au football avec le 

curé, et après le confessionnal et 
son ombre mystérieuse, nous 
sortions de l’église plus blanc que 
blanc, légers comme des 
papillons, pleins de pureté 
enfantine. Le lavage de nos 
pêchés véniels nous rendait la 

lumière du jour 
pareille à la 
lumière divine et, 
le soir, avant de 
m’endormir, c’est 
tout juste si je 
n’agitais pas mes 
petites ailes. 

C’était le temps 
béni de l’innocence. Et puis la vie 
est arrivée, avec son air de grande 
qui va vous déniaiser. J’étais déjà 
en deuil du Père Noel ; je n’allais 
pas tarder à l’être du reste. Petit à 
petit, j’ai abandonné les contes de 
fées, découvert, bien avant les 
autres, le vice de la lecture. La 



réflexion, le doute, sont entrés en 
moi avec la chose écrite. Les 
écrivains, les penseurs, depuis 
Platon, depuis toujours, ont tous 
traité de l’existence ou 
de l’absence de Dieu. 
Les humoristes aussi, 
dieu merci ; j’ai souri 
avec Beckett « Mais 
que foutait Dieu avant 
la Création ?  , avec 
Breffort « Dieu est un 
vieux monsieur qui 
adore se faire prier », 
avec Desproges 
« Dieu, hostie ou pas, 
est un plat qui se 
mange froid »  et avec 
beaucoup d’autres.  

Et puis un jour, j’ai lu le récit d’une 
conversation entre le pape Jean-
Paul 2 et le savant britannique 
Stephen Hawkins, réduit par la 
paralysie, au rôle de roseau 

pensant. Tous deux 
s’entretenaient du big-bang, donc 
de choses de là-haut et  très loin 
de nous. Le pape a terminé par ce 

lumineux 
compromis : «  Avant 

le big-bang, c’est 
nous, Après, c’est 
vous ! » Qu’importe au 
fond que Dieu existe 
ou n’existe pas ; qu’il 
soit un mythe ou une 
réalité ; qu’il y en ait 
autant que de 

croyances…Dans 
notre religion, enfin 
pacifiée, où, entre le 
premier et le dernier 
sacrement, Il nous fout 

une paix royale, Il fait du bien à 
ceux qui croient au ciel, ne fait pas 
de mal à ceux qui n’y croient pas et 
ce n’est pas un mince exploit.
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