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Spartacus  
Crucifié 

 
En 1940, dans un modeste village de la 

région de Qana, en Haute-Egypte, un 
homme prépare le difficile examen d’Al 
Azhar, la ‘alimia. Il vient d’avoir un  
nouveau né, il l’appelle Amal, espoir, pour 
conjurer le sort sceptique de ce provincial 
tenté par l’université prestigieuse. Cet 
improbable candidat réussit l’examen. Il 

deviendra le premier homme de ce village à porter le titre de 
cheikh d’Al-Azhar. Son fils, Amal, lui, exercera une autre 
vocation, peut-être aussi improbable pour l’enfant de ce village 
écrasé de soleil et d’éloignement : il sera poète.  

 

Orphelin à dix ans, interrompant ses études après le lycée pour 
subvenir  aux  besoins  de  sa  famille,  Amal  Donqol  commence  à 
publier des poèmes  en 1957, avant de « monter » au Caire,  cette 
dévoreuse  de  talents  et  d’ambitions,  où  il  reprend  des  études 
d’histoire, très vite interrompues.  
En 1962, il obtient un prix de poésie du Haut Conseil des Lettres 

et des Arts. Double paradoxe, un des premiers de cette vie qui en 
est tissée : ce poète du vers libre par excellence se fait connaître et 
consacrer  par  un  poème  classique ;  et  cette  première  et  rapide 
consécration ne  l’empêche pas de se murer dans  le silence après 
1963  pour  quatre  ans durant  lesquels  il  cesse d’écrire  la  poésie, 
comme  si  ce début prometteur  lui  avait  fait peur,  le poussant  à 
réinterroger  les  prémisses  de  sa  vocation.  Il  devient  gendarme, 
travaille  à  Alexandrie  puis  aux  douanes  de  Port‐Saïd  avant  de 
revenir au Caire  en 1968. L’année  suivante,  il publie à Beyrouth 
son premier recueil, Pleurer dans les bras de Cassandre, où son art est 
déjà mûr,  annonçant  les  envolées  douloureuses  et  lyriques  qui 
suivront.  Il  multipliera  ensuite  les  poèmes  qui  sont  autant  de 
manifestes  politiques  et  de  prises  de  positions,  déclamés  en 
quelque sorte sur l’espace publique à brûle pourpoint, ce qui bien 
sûr  en  fait  des  actes  politiques  autant  que  des  pièces  poétiques 
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ciselées sous des dehors de pierre brute. Le Gâteau de pierre, poème 
s’inspirant  des  manifestations  estudiantines  de  l’année  1972 
provoque  l’interdiction de  la revue Sanabel, qui  l’avait publié. En 
1976, l’Assassinat de Caïn, poème sur les premiers accords égypto‐
israéliens,  se  diffuse  comme  une  traînée  de  poudre  dans  un 
monde arabe alors prêt à l’embrasement.  
Ce croisement continu entre l’esthétique et le politique se mêle à 

un autre registre, plus secret et tout aussi essentiel, et qui lui sera 
fatal.  Amal  Donqol  semble  recueillir  sur  son  corps  de 
thaumaturge désespéré,  les  failles politiques et sociales dans son 
pays éparpillés par le capitalisme sauvage et les effets néfastes des 
pétrodollars.  
En  1982,  il  est  hospitalisé  dans  le  service  de  cancérologie  du 

Caire. Sa chambre numéro 8 voit passer  journalistes et cinéastes, 
admirateurs  et militants.  Il y  écrit  sa dernière pièce,  l’Homme  du 
sud,  avant  de  succomber  au  mal  qui  le  ronge  en  mai  1983,  à 
quarante‐trois ans.  
L’œuvre  qu’il  laisse  derrière  lui  porte  l’ambiguïté  créative  et 

douloureuse de son engagement : ses poèmes ne sont  jamais des 
créations  lyriques détachées et cristallines.  Ils semblent porter en 
eux  la  saleté  et  la  confusion  sceau  de  son  époque  que  toute  sa 
génération  a vécue.  Il  s’insurge  contre déchéance,  le passage de 
l’idéalisme  certes  frugal  mais  tendu  de  Nasser  à  l’implosion 
libérale,  tout  azimut,   sous  Sadate.  Implosion  des  engagements 
politiques  et  de  la  situation  économique,  du  tissu  urbain. 
Implosion de la langue elle‐même, qui d’une position esthétique et 
normative  (qu’on  se  rappelle  les  discours  de Nasser,  la Voix  du 
Caire,  l’émergence  puissante  d’une  langue  arabe  comme  libérée 
des gangues qui l’enserraient encore), devient une simple machine 
à transcrire l’hybridation de l’Infitah libéral. Les poèmes de Donqol 
sont  ainsi  traversés  de  morceaux  de  dialogues  qui  semblent 
parfois  tout  droit  sortis  de  mauvais  feuilletons,  de  réclames 
publicitaires,  de  tous  ces  segments  discursifs  qui  brouilleront 
l’urbanité  des  villes  de  la  région.  Néanmoins,  par  le  même 
mouvement  qui  le  porte  à  prendre  à  bras‐le‐corps  son  époque, 
Amal  Donqol,  souvent  par  la  force,  souvent  contre  une  sorte 
d’inertie  réfractaire,  enracine  sa  poésie  dans  le  patrimoine 
littéraire et mythique. Il fait appel aux aèdes du passé arabe et aux 
auspices  pharaoniques  et  bibliques,  il  les  fait  parler  comme  des 
chômeurs et des prisonniers, comme des matelots et des tueurs, il 
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demande  aux  figures  antiques  amoindries  en  figurines  de  cires 
pour  touristes  et musées,  de  redevenir  des  corps  impatients  et 
colériques, comme il le fut  jusque dans cette maladie dont il s’est 
drapée  pour  mieux  accuser  ceux  qui  ont  fait  des  slogans 
publicitaires des rêves ayant bercé la jeunesse de sa génération. 
Donqol est à relire comme une accusation et comme un cri. 
 

 
Les dernières paroles de Spartacus 1
 
Première stance : 
Gloire au démon… idole des vents 
Qui a dit non à la face de ceux qui ont dit oui 
Qui a apprit à l’homme à déchirer le néant 
Qui a dit non… et qui n’est pas trépassé 
Et qui est resté une âme éternellement tourmentée ! 
 
Deuxième stance : 
Je suis suspendu aux potences du matin 
Et mon front – de mort – est courbé 
Car je ne l’ai pas courbé … vivant 
Ô mes frères qui traversez l’arène prostrés 
Abaissés à la fin du soir 
Dans l’avenue d’Alexandre le Grand 
N’ayez pas honte … levez vos yeux vers moi 
Car vous êtes suspendus à mes côtés … sur les potences de César. 
Levez vos yeux vers moi 
Car peut‐être … si vos yeux rencontrent la mort dans les miens :  
Le néant sourira en moi …  
car vous avez levé vos têtes … une fois ! 
Sisyphe ne porte plus sur ses épaules la roche 
La portent ceux qui naissent dans les tanières des esclaves. 
La mer … comme le désert … nʹétanche pas la soif 
Car qui dit non ne s’abreuve que de larmes ! 

 
1 Poème de Amal Donqol traduit par Omar Saghi. 
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Levez vos yeux vers le révolté pendu 
Car vous finirez comme lui … demain. 
Et embrassez vos épouses … ici … dans l’épreuve du chemin 
Car vous finirez ici même … demain. 
Car la prosternation est amère 
Et l’araignée sur la nuque des hommes tisse la ruine 
Alors embrassez vos épouses … j’ai laissé ma femme sans adieu 
Et si vous voyez mon enfant  
que j’ai quitté sur ses bras sans protection 
Alors apprenez‐lui la prosternation  
Apprenez‐lui la prosternation  
Dieu. Il n’a pas pardonné la faute du démon quand il a dit non  
Les dociles sont bons … 
Ce sont eux qui héritent la terre à la fin des temps 
Car ils ne seront pas pendus  
Apprenez‐lui la prostration  
Et il n’y a pas d’échappatoire. 
Ne rêvez pas d’un monde heureux 
Car derrière chaque César qui meurt : un nouveau César  
Et derrière chaque révolté qui meurt : d’inutiles peines … 
Et une larme vaine  
 
Troisième stance : 
Ô grand César : j’ai péché … j’en  conviens 
Laisse‐moi – sur ma potence –  baiser ta main 
Me voici embrassant la corde qui autour de mon cou s’enroule 
Car elle est ta main,  
et elle est ta gloire qui nous impose ta célébration 
Laisse moi faire pénitence de mon infraction 
Je t’offre – après ma mort – mon crâne 
Que tu en façonnes une coupe pour ta forte boisson. 
Car j’ai fait ce que j’ai voulu 
Si un jour ils t’interrogent sur mon sang martyr 
Sur l’existence que tu m’as offerte puis retirée 
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Alors dis‐leur : il est mort … sans rancœur  
Et cette coupe – dont les os étaient son crâne – 
Est l’attestation de son pardon. 
Ô mon assassin : je t’ai pardonné. 
A l’instant où tu t’es débarrassé de moi : 
Je me suis débarrassé de toi  
Mais je te conseille si tu veux pendre tout le monde 
Que tu gracies les arbres  
Ne coupe pas les racines pour les ériger potences 
Ne coupe pas les racines 
Car peut‐être le printemps viendra‐t‐il 
« Et l’année est année de famine » 
Alors tu ne sentiras pas dans les branchages l’odeur des fruits 
Et peut‐être dans notre pays passera‐t‐il l’été dangereux 
Et tu traverseras le désert – à la recherche de l’ombre 
Ne voyant que la désolation et le sable, la désolation et le sable 
Et la soif  brûlante dans les côtes  
Ô seigneur des empreintes blanches dans les ténèbres … 
Ô César de givre  
 
Quatrième stance : 
Mes frères qui traversez l’arène prostrée 
Courbés à la fin du soir 
Ne rêvez pas d’un monde heureux … 
Car derrière chaque César qui meurt : un nouveau César. 
Et si vous voyez sur la route Hannibal 
 
Dites‐lui que je l’ai attendu longtemps   
aux portes de Rome mobilisée 
Et les sénateurs de Rome ont attendu – sous l’Arc de triomphe – le 
vainqueur des héros 
Et les femmes de Rome à la beauté tapageuse  
Ont attendu l’arrivée des soldats … 
Aux têtes atlasiques drues 
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Mais les guerriers guerroyants d’Hannibal ne sont pas venus 
Dites‐lui que je l’ai attendu … attendu … 
Mais il n’est pas venu ! 
Et que je l’ai attendu  
jusqu’à ce que je termine dans les cordes de la mort 
Et dans le lointain : Carthage en feu se consume 
Carthage était la conscience du soleil :  
elle a appris le sens de l’agenouillement 
Et l’araignée sur la nuque des hommes  
Les mots étouffent 
Ô mes frères : Carthage la vierge brûle 
Alors embrassez vos femmes, 
J’ai quitté ma femme sans adieu 
Et si vous voyez mon enfant  
que j’ai laissé sur ses bras … sans protection 
Alors apprenez‐lui la prosternation 
Apprenez‐lui la prosternation   
Apprenez‐lui … 
 
 


