
J’étais  avec Benjamin.  C’était  une  douce 
soirée  d’automne.  Un  vagabondage 
motorisé  nous  avait  menés  place  Saint‐
Sulpice et nous étions là, à la terrasse d’un 
café,  en  train  de  boire  un premier  ou  un 
dernier  verre.  Nous  devisions  gaiement. 
Benjamin,  je  le  connais  depuis  sa 
naissance,  ça  crée  des  liens.  C’est  un 
champion  automobile ;  je  vous 
raconterai plus tard. Maintenant, à la tête 
de  sa petite  tribu de  femmes, Constance 
et  Rosalie,  il  n’avait  pas  seulement  soif 
de  liquide,  il  avait  aussi  soif  de  grands 
espaces, de longues routes droites à perte 
de vue, d’un vaste continent : il y avait de 
l’Australie dans l’air. 

Soudain, il y eut un bruit mat, assourdi, 
terrible.  L’autre  bruit  de  fond  des 
conversations,  fit  place  à  un  silence  de 
mort : une vie venait de s’achever au pied 
des tours ; une vallée de larmes coulait 
maintenant  en un mince  filet  de  sang. 
Notre  sang  à  nous  s’était  figé.  Nous 
payâmes,  nous  partîmes  et,  sans  un mot, 
Benjamin me  laissa  à Sèvres Babylone. 
J’avais  besoin  de  marcher,  de  rentrer  à 
pied, pour chasser le bruit dans ma tête. 

En  passant  devant « la  Pagode »  dans  le 
flot  de  pensées  qui  m’assaillaient,  je  me 
souvins  d’un  poète,  sans  doute  un  peu 
oublié  des  jeunes  et même moins  jeunes 
générations  qui,  à  son  époque,  n’aimait 
déjà pas les tours de Saint‐Sulpice. C’était 
mon  vieux  copain  de  lecture,  Raoul 
Ponchon,  né  en1848,  qui  n’avait  aucune 
prétention,  qui  n’était  pas  pressé,  qui 
publia  sa  première œuvre  à 72  ans,  qui 
était  l’ami  d’Alphonse  Allais,  de 
Verlaine,  de  Mallarmé,  de  Daudet,  de 
Zola  et  de  quelques  autres,  dont 
Apollinaire,  qui,  peut‐être  à  cause de  sa 
« chanson vineuse » l’a célébré comme le 
dernier des poètes bachiques. 

Alors,  me  rappelant  les  vers  un  peu 
blasphématoires,  je  me  récitai  à  voix 
basse l’irrévérencieux quatrain : 

 

« Je hais les tours de Saint-Sulpice 

Quand par hasard je les rencontre 

Je pisse 

Contre. » 
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